Vợ chỉ biết gật, lắc và ra dấu bằng tay
Ba tôi hỏi: "Con làm ở đó, lương có khá không?". Cô ấy gật đầu. Ba hỏi cu Bi học lớp mấy? Đáp gọn: "Bốn", mắt vẫn không rời tờ báo.
Chúng tôi cưới nhau đã mười năm nhưng vợ chồng hiếm khi chuyện trò.
Mẹ tôi mất đã lâu, ba tôi sống cô độc nên rất quý con dâu. Thỉnh thoảng tôi mới đưa vợ con về thăm ba, nhưng chỉ vừa bước chân vào cửa là vợ tôi đã dõi mắt tìm xem nơi nào để báo hay tạp chí, rồi cứ thế mà nghiền ngẫm, mặc cho ba tôi đang ngồi đối diện, hỏi đủ chuyện về công việc, sức khỏe và cuộc sống gia đình. Nàng để ba tôi độc thoại, họa hoằn mới trả lời miễn cưỡng. Ba tôi hỏi: "Con làm ở đó, lương có khá không?". Cô ấy gật đầu. Ba hỏi cu Bi học lớp mấy? Đáp gọn: "Bốn", mắt vẫn không rời tờ báo. Tôi đã góp ý nhiều lần nhưng xem ra cô ấy chẳng hề muốn thay đổi.
Tuần rồi, gia đình tôi có khách từ Hà Nội vào thăm. Ba tôi điện thoại gọi các con về đầy đủ để cùng ăn bữa cơm gia đình. Trong lúc các chị em dâu khác đon đả chào hỏi khách, tự giới thiệu về mình thì vợ tôi vẫn ngồi im lặng. Khi khách (cháu rể) nhìn vợ tôi khẽ hỏi: "Thế còn mợ này là vợ của cậu nào ạ?", cô ấy vẫn thản nhiên gắp thức ăn không đáp. Người chị dâu ngồi cạnh ái ngại trả lời thay: "Cô ấy là vợ cậu út". Cháu rể tôi buột miệng: "Mợ út nhà mình có vẻ kiệm lời nhỉ?". Tôi đỏ mặt, cô ấy thì vờ như không nghe...