Trên chiếc xe máy nhỏ, người đàn ông với gương mặt khắc khổ quàng chiếc khăn ngang cổ, đứa con trai ngồi phía sau. Bàn tay trái em Hanh vẫn luôn nắm chặt lấy vạt áo của cha. Mười mấy năm cắp sách đến trường và cả trong ngày thi THPT Quốc gia, chưa bao giờ em lẻ loi.