Bụng mang dạ chửa một mình nuôi con trọng bệnh

Hoàn cảnh của chị vô cùng éo le, chồng chị ra đi vì căn bệnh ung thư để lại cho chị cậu con trai 10 tuổi và một giọt máu đang dần thành người trong bụng. Giờ đây, khi đứa con sắp chào đời, chị lại có thể mất đi cậu con trai vì bệnh trọng.

Bất hạnh liên tiếp

Nhiều người ở khoa Hồi sức cấp cứu bệnh viện Nhi T.Ư không khỏi ái ngại khi thấy cảnh một bà mẹ chửa vượt mặt sắp đến kỳ sinh nở, ngày ngày ngồi xoa bóp cho cậu con trai đang nằm thiêm thiếp, bất động trên giường bệnh. Mọi người càng thương xót hơn khi biết chị vừa mới mất chồng vì căn bệnh ung thư, giờ lại chuẩn bị sinh đứa thứ hai mà con thứ nhất lại đang nằm viện không biết đến khi nào mới bình phục.

Chị là Phạm Thị Nga (32 tuổi), còn con trai chị là bé Nguyễn Văn Hồng Sơn, bị viêm đa dây thần kinh đã phải nhập viện Nhi Trung ương điều trị gần một tháng nay.

Chị kể, trước đó, bé Sơn hàng ngày vẫn đi học tại trường Tiểu học Đinh Xá, Bình Lục, Hà Nam mà không có biểu hiện gì bất thường. Nhưng không hiểu sao hôm đó bé đi học về thì kêu mệt, nên nghỉ học hai ngày ở nhà, rồi cháu ngày càng ăn kém, khó thở nên chị đưa con đi khám và cháu được chuyển lên BV Nhi T.Ư.

Bé được bác sĩ xác định bị chứng viêm đa dây thần kinh và phải điều trị khá lâu dài, thậm chí hàng vài tháng tùy tình trạng sức khỏe mỗi cháu.

20 ngày ở Viện, bé đã phải truyền 22 lọ thuốc và hiện đang chuẩn bị truyền đợt hai, nhưng chị Nga đã không còn đủ sức, đủ nơi để có thể vay mượn tiền chữa trị cho con. “Riêng 22 lọ thuốc truyền đã mất gần 30 triệu, chưa kể các khoản chi phí khác. Bác sĩ nói tùy từng cháu, có cháu chỉ điều trị hai tháng là khỏi, nhưng mới đi hết ¼ chặng đường, tôi đã thực sự kiệt quệ, không lẽ phó mặc số phận, con ơi”, chị thổn thức kêu lên khi nghĩ đến việc con chị có thể chết nếu không được tiếp tục điều trị.

Mỗi lần vào thăm con, chị đều nước mắt lưng tròng vì thương con, thương phận mình cơ cực.

Mới 32 tuổi đời, nhưng chị đã phải trải qua những đau đớn tưởng không vượt qua nổi. Khi bé Sơn được 7 tuổi, chồng chị bị bệnh ung thư hàm trái. Mất 3 năm trời chạy vạy chữa trị, anh đã đầu hàng số phận, để lại cho chị đứa con thơ còn chưa biết vì sao bố ngủ mãi không dậy và một giọt máu đang dần lớn lên trong bụng chị.

Chồng chết, chỗ dựa tinh thần không còn, chị tưởng mình không đủ sức để tiếp tục sống, nhưng nghĩ đến hai con, chị gạt nước mắt đứng lên.

Đồng lương công nhân may mặc còm cõi mỗi tháng được khoảng 1 triệu, chỉ đủ chi tiêu, sinh hoạt 2 mẹ con, rồi tích cóp một chút trả nợ nần vay mượn thời bố Sơn phải điều trị ung thư. Lên viện chăm con, đồng nghĩa với việc chị xin nghỉ làm không lương. Giờ con lại bị bệnh, chị không còn nơi nào bấu víu…

Vì mẹ, hãy sống con ơi!

Sau đợt truyền thuốc đầu tiên, bé đã có dấu hiệu tỉnh lại. Gọi cháu mở mắt, nghe, nhận biết được nhưng không thể cử động chân tay, không tự thở được phải thở máy. Thân nhân người bệnh nằm cùng phòng con chị kể, mỗi lần con mở mắt, chị lại nức nở, xin con hãy cố gắng cử động chân tay nhưng cháu đều lắc đầu, không thể cố, thế rồi chị lại òa khóc, rồi lại lặng lẽ thức suốt đêm xoa bóp chân tay cho bé.

Lúc nào chị cũng sống trong tâm trạng thấp thỏm, lo âu. “Mỗi lần nghe bác sĩ, y sĩ gọi đến tên con là giật thót mình, ngỡ là con đã…Thật may, ông trời vẫn để cho cháu sống. Bác sĩ bảo, nếu điều trị tốt, bé có khả năng bình phục rất cao, sẽ không bị liệt”, chị Nga nói.

Không có tiền thuê phòng trọ, chị ngủ ngay tại bệnh viện. Người ta có tiền thuê được giường chờ, chị không có tiền, mỗi đêm lại trải chiếu xuống đất chợp mắt.

Bé Sơn do nằm bất động một tư thế, nên đã bị lở phần đầu, lưng, cổ và không thể ăn được gì ngoài sữa. Cứ 2 - 3 ngày lại hết hộp sữa 900gram. Hàng ngày, chị chỉ ăn qua loa xong bữa, còn đều dành tiền lại để mua sữa cho con. Hiện trong người chỉ còn hơn một triệu, chị lại càng phải tằn tiện hơn cho mình để dành tiền mua sữa cho con.

“Tôi đã gọi điện về quê nhờ họ hàng, làng xóm, nhưng khó quá. Họ đều là những người nông dân, rất thương hoàn cảnh hai mẹ con tôi, nhưng cũng chẳng giúp gì được nhiều. Ông nội cháu đã 80 tuổi, từ hôm cháu bị bệnh, khóc ròng suốt nhưng chẳng thể xoay đâu ra số tiền lớn thế để chữa bệnh cho cháu. Lắm lúc tôi muốn buông xuôi, nhưng còn hai đứa con…”, chị Nga lại òa khóc.

Căn phòng của mẹ con chị quá đơn sơ để có thể cầm cố vay tiền chữa bệnh cho con

Tháng 12 này, chị sẽ sinh con. Không chỉ lo làm sao kiếm tiền để bé có thể tiếp tục các đợt thuốc truyền, chị còn đang lo, sẽ nhờ ai chăm con tại bệnh viện trong thời gian chị nằm cữ. “Ông giời bắt tội hai mẹ con. Lắm lúc nằm xuống không ngủ được, muốn bỏ mặc, buông xuôi nhưng lại nghĩ còn đứa con trong bụng, tôi đành cố vươn lên mà sống”.

Ngồi ngoài phòng đợi, giọt nước mắt lặng lẽ rơi trên gương mặt gầy còm của chị khi nghĩ về cậu con trai nhỏ bé đang nằm thiếp đi trên giường bệnh.

Chỉ vài đợt thuốc nữa thôi, con chị sẽ khỏi bệnh. Nhưng sự thật, chị không còn nơi để tiếp tục vay mượn, để tiếp tục điều trị cho con.