Bà Tảo (58 tuổi) chạy thận đã 11 - 12 năm nay tại Bệnh viện Bạch Mai. Bà thuê cái phòng trọ bé tí 10 m2 ở xóm chạy thận Lê Thanh Nghị. Từ ngày phải cắt một bên thận, hầu như bà Tảo rất ít khi về nhà. Vợ chồng bà yêu xa từ thuở hẵng còn thanh xuân, nay khi về già lại thêm một lần cách trở.