Bạn sẽ muốn đến Tây Tạng ngay lập tức khi ngắm bộ ảnh tuyệt đẹp này

Vừa mới đăng tải trên facebook chưa đầy 1 ngày, nhưng bộ ảnh "Ở lưng chừng thời gian" của Tâm Bùi, chàng nhiếp ảnh gia sở hữu hàng loạt bộ ảnh hot trên mạng lại một lần nữa tạo bão. Lần này không phải bởi câu chuyện xúc động mà bởi những bức ảnh quá đỗi tuyệt vời về mảnh đất huyền bí Tây Tạng.

Chuyến đi Tây Tạng của Tâm Bùi kéo dài 15 ngày với hai điểm đến chính là Larung Gar (học viện Phật giáo ở Tây tạng) và Lhasa. Trong đó hành trình Larung Gar của anh là đi một mình và phải trải qua khá nhiều vất vả mới có thể đến nơi.

Mình đang mơ màng trên xe, thì bạn guide la lên “Larung Larung!" Giữa ánh sáng lờ lờ lúc nửa đêm, Larung dần hiện lên đồ sộ và thật nhiều đèn. Nhờ có ID của người dẫn đường, mình mới tìm thuê được khách sạn vì khách sạn không cho người nước ngoài thuê phòng. Đến phòng mình tranh thủ mang chân máy lên mái nhà phơi sáng, tua đi tua lại mấy tấm hình, mình mới thực sự tin rằng mình đã đến được Larung.

5 giờ 30 sáng mình đã dậy đi chụp ảnh. Larung lờ mờ trong sương sớm, tăng (monk) và ni (nun) ở đây không thích người khác chụp hình họ vì cũng như nhiều người Tạng khác, họ quan niệm khi chụp ảnh thì họ bị tổn thọ nên rất không thích. Mình phải dùng ống tele núp từ xa để "bắn". Sáng sớm là lúc mọi người ra đường mua hoặc trao đổi thức ăn, vật dụng từ khắp nơi chở tới. Ngay trung tâm Larung lúc này như thể một phiên chợ nhỏ, hầu hết ai cũng mua 2-3 chai sữa (được cho là sữa bò Yak) mang về dùng trong ngày.

Larung đẹp nhất từ 18 đến 20 giờ tối, khi mặt trời xuống thấp nhất về phía Tây, và khi ráng chiều rực lên vàng vọt, những ánh đèn đầu tiên bật lên. Khi ấy nơi đây như một tuyệt tác hoành tráng nhưng tách biệt với thế giới bên ngoài. Nói về sự hùng vĩ này, mình chẳng biết phải dùng từ gì cho phù hợp, thôi mọi người cứ xem hình và tự chọn cho mình một định nghĩa thích hợp nhất. 

Cách đây mấy năm, mình có xem trên youtube một clip về là thiên táng (sky burial), một tập tục lạ lùng của người Tạng. Ở nhiều nơi khác trên đất Tạng, người mất sau khi được khâm liệm 2-3 ngày thì xác được mang lên đồi cao để làm lễ (một số nơi chỉ là khi đất trống, còn Larung thì người ta xây hẵn một chỗ riêng cho việc này, được tráng xi măng cho sạch sẽ). Lễ thường diễn ra từ giữa Ngọ, khi mình đến nơi, thấy mọi người đã tập trung sẵn ở chân đồi. 

Nhìn lên cao ở đỉnh đồi, lũ kền kền đã đậu sẵn chờ đợi. Ngoài Larung, ở các nơi khác trên đất Tạng, người ta không muốn người lạ xem phong tục này. Bởi những năm trước, có vài clip về thiên táng được tung lên mạng phát sinh nhiều lời bàn táng không hay về tập tục này nên họ không muốn thế giới bên ngoài biết về tập tục này nữa.

Từ Larung về Lhasa mất hơn 43 tiếng trên chuyến tàu cao nhất thế giới  nối từ Trung Quốc sang Lhasa, đoàn tàu đi qua nhiều thảo nguyên mênh mông là gió, là nắng. Tàu chui qua những rặng núi tuyết, xuyên qua những cánh đồng hoa cải vàng rực. Đêm đến lại được tắm trong ánh trăng 16 vằng vặc. Lúc này cả đám ngồi bu quanh cửa sổ thầm nghĩ “Đây là đêm trăng đẹp nhất trên đời!” 

Đêm thứ 2 trên tàu, đoàn đã lên núi tuyết, đã lạnh lắm. Có vài người khó thở, cô nhân viên phải mở hệ thống oxy có sẵn trên tàu để hỗ trợ. Rồi một chị cạnh phòng không hiểu sao rớt từ trên giường xuống đất, mắt trợn trắng. Mọi người bật đèn, áp ống khí oxy vào mũi, vài phút sau chị tỉnh lại. Cô em gái duy nhất trong đoàn cũng không thở được, phải đi tới đi lui một lúc rồi mệt quá nên chìm vào giấc ngủ không hay. May sao sáng hôm sau ai cũng tỉnh queo.

Lhasa đô thị hoá ngoài mức tưởng tượng của mình. Mình đang mong đợi một làng mạc hoang sơ trên cao nguyên như ở Ladakh chứ không phải là thành phố hiện đại với đường cao tốc và các khu chung cư cao tầng, nên cả nhóm chỉ mong đến lúc lên xe đi tới những khu xa xa các đô thị này để về với thiên nhiên thôi. Quả thật hành trình đẹp nhất là trên đường đi, nhất là lúc đến hồ Namtso.