Tôi đã mất đứa con đầu lòng
Mẹ choàng tay qua tấm chăn, ôm lấy tôi và khóc. Hai người đàn bà lặng lẽ khóc thầm trong đêm đặc quánh. Tiếng nức nở nấc nghẹn trong cuống họng đắng nghét.
Tôi bước sang tuổi 39 với một khoảnh khắc lặng yên đến kỳ lạ. Cái tuổi quá lứa lỡ thì, không còn ai ngó ngàng và cũng chẳng có nhiều vệ tinh xung quanh như trước nữa. Những cuộc tình dường như cũng diễn ra chóng vánh và ngắn hơn. “Cái tuổi sung sức và yêu đương tràn trề nhất thì lại không được thỏa mãn.” – Con bạn thân cũng độc thân như tôi vẫn bảo với tôi thế. Và chúng tôi vẫn nói với nhau, thôi có một đứa con cho vui vẻ lúc tuổi già, sức yếu.
Anh đến. Nhẹ nhàng như cơn gió thoảng. Cả hai đứa chỉ là vui vẻ giải quyết những vấn đề nhu cầu đang có, rồi vui vẻ chia tay như những người qua đường.
Hàng triệu mũi dao đâm xuyên qua trái tim tôi, đau đớn vô chừng. Những giọt nước mắt cứ ắng lại nơi khóe mắt, không khóc được. Tôi thương thân mình. Gần 40 tuổi mới có đứa con, nhưng lại không thể giữ lại cho mình. Và khi tôi chưa kịp định thần để quyết định nên làm gì, tim thai đã ngừng đập vào đêm hôm ấy. Đêm trước ngày đến viện, mẹ nằm ôm tôi khóc. Làm mẹ bao lần, bà nhận ra những thay đổi của đứa con gái đã già. Bà thương con. Hai người đàn bà cứ thế lặng khóc thầm trong đêm. Ba mươi năm rồi, mẹ mới lại ôm lấy tôi một lần nữa.
Anh đến đưa tôi đi làm những thủ tục cần thiết để bỏ thai. Chăm sóc cẩn thận cho tôi những ngày tôi mệt mỏi và biến mất vĩnh viễn khỏi cuộc đời tôi.
Nếu các mẹ có những trang nhật kí, những lời nhắn nhủ yêu thương của một người mẹ tới con yêu của mình, hãy chia sẻ những cảm xúc đó với độc giả aFamily bằng cách gửi thư về cho chúng tôi theo địa chỉ email: nuoidaycon@afamily.vn.
Bài viết xuất sắc nhất trong tuần sẽ được Thái Hà books tặng cuốn sách đặc sắc: "Là phụ nữ tôi có quyền" - tác giả Louise. L. Hay và 1 phiếu chụp ảnh cho bé trị giá 200.000 đồng từ Afamily.
|