Nàng nào cũng bảo quan trọng không phải bao nhiêu tuổi, mà là trông như bao nhiêu tuổi; nhưng cũng từng ấy nàng chẳng khi nào thôi lo lắng về một ngày kia, khi những tháng năm tuổi trẻ phơi phới trôi qua, nàng sẽ chính thức bị đá khỏi chuyến tàu thanh xuân ở ga cuối, kèm theo câu nói đầy lạnh lùng và tàn khốc của gã soát vé mang tên Thời Gian "Thôi về đi, em già rồi!".
Cách đây không lâu tôi có vô tình xem được một tấm ảnh mà thực sự là ngay giây phút nhìn thấy nó, tôi đã thấy một cơn lạnh chạy dọc sống lưng, vì sợ!
Nó đây! Trong hình là cặp đôi Tom Cruise và Kelly McGillis trong bộ phim đình đám Top Gun năm 1986. Hãy nhìn hình ảnh của hai người trong năm 2018. Đây rõ ràng là minh chứng hùng hồn cho câu nói: "Đàn ông sẽ vẫn luôn là đàn ông, nhưng phụ nữ thì kiểu gì đến một ngày kia cũng sẽ trở thành những bà cô già!" (Men will be men, but women will be aunties).
Tuổi 30, vô hình chung được phụ nữ coi là một cột mốc rất đặc biệt. Đó là khi những tháng năm thanh xuân xốc nổi của tuổi 20+ đã thực sự qua đi. Đầu 3 xuất hiện như một sự tiếp nối bình thản của những con số đếm. Gừng càng già càng cay, có gì mà phải "xoắn"? Nhưng "Trai 30 tuổi đang xoan, gái 30 tuổi đã toan về già!". Chính vì thế mà tuổi 30 thường được các chị em đón nhận theo hai cách hoàn toàn trái ngược nhau.
Một nhóm sẽ xuất hiện trong vai người mẹ bồng bế cả thế giới, sáng nào cũng đến công ty trong bộ dạng xấp xấp ngửa ngửa. Thời trang chị khoác lên người thường là những thứ rất khó định nghĩa chứ đừng nói là gọi được tên. Chị không biết cái spa tròn méo thế nào, không phân biệt nổi sự khác nhau giữa son kem và son thỏi. Giả sử có chuyện buồn mà lỡ tâm sự với chị thì chắc chắn sẽ "được" kéo riêng ra một góc và bắt đầu bài ca "Ối em ơi thế là em còn sướng hơn chị gấp 1001 lần…". Chị vô tình biến ngưỡng cửa 30 kia thành một cái gì đó rất đáng nguyền rủa trong mắt những đứa em gái còn đang tung tẩy và rất lạc quan, yêu đời.
Nhóm thứ hai sẽ xuất hiện với phong thái và khí chất hoàn toàn trái ngược. Chị là lý do khiến đàn ông tự dưng muốn làm "phi công" để được nói "Chị ơi, anh yêu em!" bởi vì chị quyến rũ chết đi được. Chị biết cách làm sao để giữ được vóc dáng mảnh mai, làm sao để mũi và da mặt luôn láng mịn, làm sao để tập các bài kegel cho đúng cách để khiến chàng nào cũng mê man đắm đuối không dứt ra nổi. Chị luôn để lại một chút những lấp lánh sau mỗi bước chân của mình, để tuổi 30 trở thành một thứ gì đó rất đáng ngưỡng vọng và mơ ước.
Nhưng những phụ nữ có quan niệm và thái độ sống tích cực kiểu này có vẻ như ngày càng bị áp đảo bởi những cô nàng luôn bi kịch hóa tuổi 30. Bởi vì sao? Trong mắt phụ nữ, tuổi 30 dường như luôn là mốc thời gian sản sinh ra vô số những nỗi sợ hãi và cả những cơn khủng hoảng về mặt tinh thần.
Tuổi 30 chào đón phụ nữ theo cách không mấy dễ chịu, bởi chị em luôn là giống loài bị ám ảnh bởi thời gian. Từ thời xa xưa, phụ nữ đã quen chờ đợi và đong đếm từng giây phút. Đếm giờ, đếm ngày chờ người đàn ông của mình đi săn trở về. Đếm ngày, đếm tháng để chờ đến khi sinh nở. Đếm tháng, đếm năm để chờ đứa con của mình lớn lên, trong khi lại mang trong mình một (vài) sinh linh khác. Cứ mải miết đếm mãi, một ngày kia nàng thấy thanh xuân đã trôi tuột đi lúc nào không biết. Cùng với sự biến mất đột ngột của lòng tự tin hay kiêu hãnh, hàng loạt những nỗi sợ bất ngờ xuất hiện và cơn khủng hoảng giữa cuộc đời (mid-life crisis) chính thức gõ cửa.
Đúng, tuổi 30 là một cái gì đó khá lạnh lùng và tàn nhẫn. Qua ngưỡng tuổi ấy, bạn sẽ "được" gọi là "sản phụ cao tuổi" khi vào phòng đẻ; bạn sẽ nghiễm nhiên bị gán mác "gái già ế sưng" nếu không có nổi một anh người yêu để khoác tay đi dự tiệc ở công ty; danh sách những người đàn ông độc thân sẽ ngày một ngắn lại, tóc thì mỏng đi và chỉ có mỡ bụng là ngày càng dày lên…
Đúng, tuổi 30 luôn kéo phụ nữ xuống tận đáy của cảm xúc với những nỗi lo lắng rằng mình đang ở bên kia đỉnh dốc, rằng sự nghiệp của mình sẽ đi về đâu, rằng sự quyến rũ của mình đã mất hết rồi đúng không khi nhu cầu "yêu" hay thậm chí là nhu cầu ngắm mình trong gương cũng dần biến mất lúc nào không hay.
Nhưng tuổi 30 cũng là một điều gì đó hết sức ngọt ngào và đáng ước ao. Tuổi 30, đó chính là điểm cộng của ba điểm 10 tròn trĩnh. Khi bạn tiệm cận ngưỡng hoàn hảo ấy, là khi bạn vẫn đang trên hành trình thu thập từng điểm một để biến mình thành một phiên bản mới, lấp lánh, tự tin và đáng mơ ước hơn. Và khi vượt qua ngưỡng ba điểm 10 ấy rồi, mọi chuyện cũng không có gì đáng sợ. Vì bạn đang đi những bước đầu tiên trên con đường tích lũy để tìm cho mình điểm 10 hoàn hảo thứ tư, thứ năm, hay nhiều hơn như thế.
Tuổi 30 cũng là khi phụ nữ đủ trưởng thành và chín chắn để nhận ra những sự thật khai sáng tâm can:
Vậy đó, những cô nàng sắp 30, đang 30 và đã 30 tuổi, hãy tự hào và mỉm cười đi. Vì ngoài kia, có rất nhiều người đang mong muốn được là nàng, rất nhiều đàn ông đang khao khát được gần nàng. Và hơn ai hết, nàng hiểu rằng, tuổi 30 là đích đến ngọt ngào nhất mà phụ nữ ai cũng chỉ được trải nghiệm một lần duy nhất trong đời. Đừng để phí hoài cơ hội ấy!
