THU HƯƠNG

Có một thói quen mà Thu Hương giữ suốt những tháng dài mang thai đứa con đầu lòng, và mãi sau này cô mới kể ra như một chuyện rất bình thường.

Những hôm HuyR đi diễn xa, Hương thì bầu bì nằm ở nhà, cả hai thường facetime cho nhau.

Đợi đến khi vợ ngủ say thì HuyR mới tắt máy.

Có những cuộc hôn nhân được giữ lại bằng những điều rất nhỏ như thế. Không ai gọi tên nó, không ai kể nó ra như một câu chuyện đẹp. Chỉ là một người đàn ông bận rộn với những đêm diễn muộn, vẫn lặng lẽ chờ vợ ngủ say để cảm thấy yên tâm trong lòng.

Chỉ là một người vợ dù có lúc cảm thấy cô đơn vẫn luôn động viên chồng đi làm và hãy tin tưởng vì vợ có thể giải quyết được tất cả.

Năm 2020, Hương mang thai Đậu.

Cô vừa theo chồng vào Sài Gòn, một thành phố mà cô chưa kịp quen ai. Không công việc, không họ hàng, không một người bạn để gọi khi buồn. Rồi dịch bệnh ập đến.

Nơi duy nhất cô có thể đi trong ngày là siêu thị mua đồ ăn, mua xong lại lên nhà. Cứ như vậy, hết ngày này sang ngày khác, một người phụ nữ mang bầu quanh quẩn trong ngôi nhà nhỏ.

"Vào đây đâu có người thân đâu em. Có mỗi hai vợ chồng đùm bọc nhau thôi", Hương kể, giọng rất nhẹ, như thể đang nói về ai khác.

Kinh tế lúc ấy chưa ổn định. Cô không đi làm, không kiếm ra đồng nào, trong khi những tờ hoá đơn thanh toán vẫn cứ dồn về. Nhưng điều khiến cô sợ nhất lại không phải chuyện tiền nong.

"Chị kiểu bị căng thẳng, chị sợ á. Chị sợ mình bị tụt lùi, xong rồi chị có những suy nghĩ rất vẩn vơ, chị nghĩ: “Trời ơi đẻ con xong, xong phải mất mấy năm mình mới có quay lại cuộc sống hiện tại như trước nữa".

Hương không dùng những từ to tát để gọi tên giai đoạn ấy. Khi được hỏi mức độ, cô tự chấm cho mình điểm hai, điểm ba trên thang năm, rất sòng phẳng, không thêm không bớt. Có lẽ chính sự sòng phẳng đó lại nói được nhiều hơn bất kỳ cái tên nào.

Còn về chuyện tiền, cô nói một câu mà nghe xong thì hiểu vì sao hai vợ chồng đi qua được những năm ấy:

"Kiểu có 50 triệu thì tiêu 50 triệu, có 10 triệu tiêu 10 triệu cũng xong à. Miễn là hai vợ chồng tôn trọng yêu thương nhau là được".

Đến hơn bảy tháng, Hương một mình bay từ Sài Gòn về quê nội để chờ ngày sinh.

HuyR vẫn phải đi hát. Làm nghệ sĩ, đặc biệt là ca sĩ nghĩa là bạn sẽ luôn phải đi theo một lịch trình sẵn có, theo những chương trình được ký hợp đồng trước đó một tháng, có khi hai tháng, mà chẳng ai biết trước đứa trẻ sẽ chọn ngày nào để ra đời.

Và rồi người chủ động động viên HuyR đi diễn lại chính là Thu Hương.

"Anh cứ đi đi, anh chỉ cần tập trung làm việc thôi. Em đã về ở nhà có bố mẹ chồng lo, có bố mẹ đẻ lo, thì không có vấn đề gì hết".

Cô nói câu ấy bằng tất cả sự chân thành.

Và rồi cái ngày đó đến.

Bệnh viện địa phương không có dịch vụ cho người nhà vào cùng như những thành phố lớn. Người ta đẩy cô vào phòng sinh, một mình, rồi bảo cô cứ nằm đó đến khi nào cảm nhận được những cơn co chuyển dạ.

Cánh cửa khép lại.

Bên trong chỉ còn một người phụ nữ hai mươi mấy tuổi và một cơn đau chưa từng biết đến.

"Lúc đấy trời ơi, chị cảm thấy buồn vô cùng luôn. Lúc đấy là mình cần chồng mình nhất, không có ai ở bên, khát nước cũng không có biết kêu ai cả, kiểu một mình phải vượt qua được cái chuyện đấy á".

Hương không nói về cơn đau, không nói về sự vất vả. Cô chỉ nói về một điều rất nhỏ và rất người: Cảm giác nằm trong một căn phòng mà quay sang bên nào cũng không có ai để gọi.

Thứ giữ cô lại lúc đó là một hình dung hết sức cụ thể. Chồng đang ở ngoài kia. Chồng sẽ là người đón hai mẹ con đi ra. Chỉ cần mình sinh được mẹ tròn con vuông thôi, rồi cả nhà sẽ lại đoàn tụ với nhau.

Nhưng Hương không sinh thường được. Siêu âm trước đó ghi 3,3 kg, còn Đậu khi chào đời nặng 3,9 kg. Cô phải chuyển mổ cấp cứu gấp.

Trên đường băng ca đẩy qua hành lang, cô chỉ kịp nhìn thấy chồng mình một cái, rất nhanh, một cái nhìn lướt qua thôi.

“Mình lúc đó lo ơi là lo nhưng lúc đẩy ra hành lang, nhìn thấy chồng vừa khóc vừa rối rít hỏi bác sĩ là vợ em có bị làm sao không thì tự nhiên mình lại thấy rất buồn cười vì chưa bao giờ thấy anh ấy như thế cả. Giờ nghĩ lại thì thấy rất dễ thương.”

Đậu chào đời khỏe mạnh. HuyR ở nhà với con được khoảng hai ngày thì lại phải lên đường.

"Chị bảo đi rồi lại phải về, chứ có phải là đi đi luôn đâu mà sợ", Hương kể. Cô ở lại quê nội cùng con, giữa một gia đình mà ai cũng thương cô, ai cũng chăm sóc cô. Nhưng ngay cả giữa tình thương ấy, vẫn có những khoảng trống mà không ai lấp được thay người mẹ.

Chuyện đầu tiên là chuyện ăn dặm.

Đậu sáu tháng. Hương muốn cho con ngồi vào bàn ăn, tự xúc, đôi khi kết hợp bón thêm, theo phương pháp mà cô đã tìm hiểu. Còn ông bà thì quen bón cơm rồi bế cháu đi rong khắp xóm. Ông bà bảo cách của cô vừa mất thời gian, cháu lại bị đói bụng.

Ông bà xót cháu. Cô thương con. Còn người đàn ông vốn phải đứng giữa vợ và bố mẹ thì đang ở cách đó vài trăm cây số. Hương tủi thân, đó là điều cô thẳng thắn thừa nhận. Nhưng rồi cô tự đặt mình vào chỗ của ông bà, và nhận ra tất cả đều xuất phát từ cùng một chỗ, ai cũng muốn điều tốt cho đứa trẻ.

Thế là cô chọn cách dung hòa. Ông bà bón thì cứ bón, cô vẫn làm theo cách của mình, và kiên nhẫn ngồi nói chuyện lại với bố mẹ chồng thật chân thành. Lúc đầu chẳng ai nghe. Vài tháng sau, khi thấy Đậu ngồi ngoan tự ăn, chính ông bà là người đi khoe khắp nơi:

"Đấy, cái Hương nó dạy con như thế như thế nên bây giờ con ăn rất là trộm vía".

Chuyện thứ hai thì Hương không kể bằng giọng vui như vậy.

Đó là những ngày cô ốm.

"Trước khi có con chị cũng hay ốm vặt, nhưng mà chị không hiểu tại sao mà khi mà có con vào rồi thì nhiều khi chị nghĩ ốm cũng không dám ốm".

Ốm mà cũng không dám ốm. Bởi vì trong đầu người mẹ lúc nào cũng chỉ có một câu, chồng đi vắng rồi, mình mà nằm ra đấy thì ai lo cho con.

Rồi có đợt cô ốm thật.

Người mang cơm xuống cho cô là bác hàng xóm ở tầng trên, một người chẳng quan hệ ruột thịt gì nhưng vẫn đỡ cô qua mấy ngày ấy. Hương nhớ mãi lòng tốt đó. Nhưng cô cũng nhớ một cảm giác khác, sắc hơn nhiều, thứ cảm giác mà rất ít người mẹ dám nói ra: "Trong cái khoảng thời gian đấy chị bị sợ và hoảng loạn, và không còn tin vào bản thân mình nữa bởi vì mình ốm ra đấy rồi ai mà lo được cho con".

Không còn tin vào bản thân mình nữa. Có lẽ đó mới là câu đúng nhất về những năm đầu làm mẹ của Thu Hương. Không phải chuyện cô chịu đựng giỏi đến đâu, mà là chuyện đã có những ngày cô không còn tin rằng mình đủ sức.

Đến lượt Lạc, mọi thứ đã khác. Kinh tế ổn hơn. Sự nghiệp của HuyR cũng gặt hái được những trái ngọt.

Ai cũng nghĩ lần thứ hai sẽ nhẹ nhàng hơn.

Nói về khoảng thời gian đó, Hương thẳng thắn: "Nói chung là thật ra thì cũng không vững lắm. Tất nhiên, khi em làm mẹ lần 2, có những điều đã trải qua rồi thì sẽ cảm thấy nhẹ nhàng hơn một vài vấn đề thôi, nhưng mà sẽ có hàng trăm vấn đề khác xuất hiện”.

Vấn đề đầu tiên xuất hiện không nằm ở cô, mà ở Đậu. Làm sao để một đứa trẻ đang là trung tâm của cả nhà chấp nhận rằng sắp có thêm một người nữa đến chia phần yêu thương của mình. Hai vợ chồng lại phải học từ đầu, đúng nghĩa từ đầu. Họ nói chuyện với Đậu nhiều, đưa con đi chơi nhiều nhất có thể, kể cho con nghe về em từ sớm. Mỗi lần đi siêu âm, họ đều cho Đậu đi cùng để cậu bé được nhìn thấy em mình trên màn hình. Và Đậu háo hức thật, mong chờ thật. Ai lỡ nói câu gì không hay trước mặt con, Hương chỉnh lại ngay tại chỗ rồi ngồi nói chuyện lại với con sau đó.

Nhưng thai kỳ này không cho cô yên. “Tới khi mình mang thai Lạc thì thai kỳ lại không được trộm vía như mang thai Đậu. Tim thai có vấn đề này, hấp thụ lại kém. Hồi đó mình cũng lo nhưng rồi nghĩ thế nào thì cũng sẽ vượt qua được”, Thu Hương chia sẻ.

Đó là khác biệt lớn nhất giữa hai lần làm mẹ. Lần đầu, nỗi sợ của Hương hướng về phía mình, sợ mình bị bỏ lại phía sau. Lần thứ hai, toàn bộ nỗi sợ chuyển sang phía đứa trẻ trong bụng, và nó có mặt gần như trong từng tháng của thai kỳ.

Thời điểm Hương đi sinh Lạc phải vào bệnh viện một mình, ông xã HuyR đang diễn concert ngoài Hà Nội nên vô cùng lo lắng, muốn bay luôn vào TP. Hồ Chí Minh với hai mẹ con.

Lúc ấy Thu Hương động viên chồng: “Anh cứ cố gắng đi làm kiếm tiền, mọi việc để em lo”. Cô cũng chân thành chia sẻ: “Phụ nữ thì không ngại khổ đâu, chỉ cần người đàn ông luôn hướng về mình thì mọi khó khăn đều có thể trải qua được”.

Hương không đo tình yêu bằng số giờ chồng ở nhà. Cô đo bằng thứ khác, thứ mà không lịch trình nào thay thế được, đó là sự toàn tâm toàn ý của người chồng dành cho vợ và gia đình.

Rồi Lạc chào đời bằng một ca mổ. Con nhẹ cân hơn một chút, nhưng khỏe mạnh.

Câu đầu tiên Hương hỏi khi tỉnh lại không phải là hỏi về mình.

"Con có khỏe mạnh không?"

HuyR nói mọi thứ đều ổn. Đến lúc ấy, sau chín tháng mà tháng nào cũng có thêm một nỗi lo mới, người mẹ mới thở phào.

Bây giờ Đậu đã gần sáu tuổi, còn Lạc mới hơn một tuổi. Hai đứa trẻ ở hai thế giới khác nhau hoàn toàn, và người mẹ phải chuyển vai giữa hai thế giới ấy suốt cả ngày.

Hương thành thật chia sẻ: "Một đứa thì đã mệt rồi, hai đứa thì sẽ gấp mười lần lên".

Không phải gấp đôi. Gấp mười. Chỉ những người đã nuôi hai đứa con nhỏ cùng lúc mới hiểu phép tính ấy chính xác đến mức nào.

Nhưng có một điều đã thay đổi hẳn ở người phụ nữ này. Nếu ngày xưa, Hương của những tháng ở Sài Gòn từng sợ mình tụt lùi, từng sợ đến mức không còn tin vào bản thân, thì Hương của bây giờ đã biết một chuyện mà lúc đó cô chưa biết: có những lúc không cần phải tự mình gánh hết.

Cô đã từng nhờ bác hàng xóm mang cơm xuống. Đã từng ngồi lại nói chuyện với bố mẹ chồng thay vì im lặng chịu đựng. Đã từng bảo chồng cứ đi đi, nhưng cũng đã từng để chồng bay về trong đêm. Không có khoảnh khắc nào rực rỡ trong hành trình ấy cả. Chỉ có một người phụ nữ dần dần học được rằng mình được phép mệt, và mệt không có nghĩa là mình tệ.

Khi nhìn lại toàn bộ sáu năm vừa qua, Hương thành thật nói rằng bản thân cũng có lúc sợ hãi, thậm chí còn nghĩ mình không thể nào vượt qua được.

Hỏi cô động lực lớn nhất là gì, Hương trả lời không cần nghĩ. Là hai đứa con, và một người chồng yêu thương mình.

Với Hương, dù có vấn đề khó khăn gì chỉ cần hai vợ chồng nắm tay thì sẽ vượt qua được hết.

Bây giờ, trong căn nhà của cô luôn có một đứa trẻ với cả ngàn câu hỏi vì sao và nụ cười bi bô của em bé hơn một tuổi. Có một người chồng luôn cố gắng kết thúc công việc và bắt chuyến bay đêm để kịp về bên gia đình.

Và tất nhiên cô vẫn có những ngày mệt gấp mười lần, có những lúc muốn được ở một mình, có cả những nỗi sợ chưa bao giờ biến mất hẳn.

“Trải qua 6 năm với hai lần sinh nở thì mình thấy rằng sự phi thường của người mẹ không phải là cứ gồng mình chịu đựng đâu mà là xây dựng được một nội lực bình an. Chỉ cần hai vợ chồng luôn hướng về nhau thì mọi khó khăn chỉ là thử thách để gia đình luôn gắn kết”, Hương chia sẻ.

Sự phi thường của một người mẹ, hóa ra, không nằm ở chỗ cô chịu đựng được bao nhiêu. Nó nằm ở chỗ sau tất cả, cô vẫn giữ được nụ cười trên môi, giữ cho các con một tuổi thơ bình yên, và giữ cho ngôi nhà của mình thành nơi mà không ai phải một mình gồng gánh.