NGỌC HÂN

Có một khoảng thời gian, đêm nào Ngọc Hân cũng ngồi xuống trong tĩnh lặng để nói lời cảm ơn với chính cơ thể mình.

Cô cảm ơn trái tim đã đập không nghỉ suốt mấy chục năm. Cảm ơn lá gan, cảm ơn hai lá phổi, cảm ơn đôi chân... đã đưa cô đi qua bao nhiêu sân khấu và bao nhiêu chuyến bay dài. Rồi cô cảm ơn đến từng tế bào một, những tế bào mà theo lời người thầy dạy thiền thì chúng đã lặng lẽ phục vụ chủ nhân của chúng mấy chục năm trời mà chưa từng một lần được nghe hai chữ cảm ơn.

Với người ngoài cuộc, đó có thể chỉ là một bài tập thiền định bình thường. Nhưng để hiểu vì sao những buổi tối ấy lại quan trọng đến thế, phải quay ngược lại vài năm trước đó, về quãng thời gian mà chính cô đã oán trách chính cơ thể mình nhiều hơn bất kỳ ai trên đời. Bởi đó là cơ thể đã cùng cô đi qua những lần mong con nhưng chưa nhận được kết quả.

Là cơ thể nơi chị từng phát hiện một khối u, mà bác sĩ nhìn vào rồi nói bảy mươi phần trăm là ác tính. Là chỗ để tiêm, để kích, để can thiệp hết lần này đến lần khác, như một công cụ phải nghe lời và phải hoạt động cho đúng ý người ta.

Phải đi hết quãng ấy, người phụ nữ này mới ngồi xuống được và nói lời cảm ơn.

Ngọc Hân bắt đầu hành trình làm mẹ giống như rất nhiều cặp vợ chồng khác, nghĩa là chờ đợi một cách tự nhiên và tin rằng mọi thứ rồi sẽ đến đúng lúc của nó.

Cô chờ hai tháng.

Hai tháng, với người ngoài nhìn vào thì chẳng là gì cả, nhưng với một người phụ nữ đã ngoài ba mươi, vừa làm đám cưới, và liên tục nhận được những câu hỏi “bao giờ có em bé”, thì hai tháng ấy đủ dài để sự sốt ruột len vào.

Cô tìm đến IUI, phương pháp bơm tinh trùng vào buồng tử cung, và làm hai lần, cả hai lần đều không thành. Rồi cô chuyển sang IVF, thụ tinh trong ống nghiệm, đặt vào đó tất cả hy vọng của mình, để rồi cũng nhận lại một kết quả không như mong đợi.

"Ra quyết định rất là nhanh", sau này cô nói về mình của giai đoạn ấy, giọng bình thản như đang kể về một người khác. "Thật ra lúc ấy tôi thấy là quyết định của mình hơi sai lầm, vì do bản thân chưa tìm hiểu kỹ, chưa dưỡng thân thể tốt đã nghĩ can thiệp Tây y".

Ai từng ở trong hoàn cảnh mong con đều hiểu vì sao người ta lại vội đến thế. Mỗi tháng trôi qua đều khiến cảm giác sốt ruột lớn hơn, mỗi lần nhìn thấy một đứa trẻ trên phố là một lần lòng mình thắt lại, và tất cả những lời khuyên hãy bình tĩnh, hãy để mọi thứ diễn ra tự nhiên đều trở nên vô nghĩa trước cái đồng hồ đang chạy trong đầu. Với Ngọc Hân khi ấy, quyết định nhanh không phải vì thiếu suy nghĩ, mà vì nỗi sợ cơ hội sẽ dần ít đi.

Nhưng điều khó khăn nhất hóa ra không nằm ở ba lần thất bại, mà nằm ở thứ mà những lần thất bại đó buộc cô phải nhìn thẳng vào.

"Từng luôn tự tin rằng mình có sức khỏe rất tốt nhưng 2 lần IUI và một lần IVF thất bại đã khiến tôi phải thừa nhận cơ thể mình đang có gì đó không ổn".

Với một người phụ nữ mà công chúng vẫn thấy chỉn chu trong mỗi khung hình, vẫn bay đi triển lãm áo dài khắp nơi, vẫn được nhìn như hình mẫu của sự trọn vẹn từ nhan sắc đến sự nghiệp, thì việc nói ra câu ấy chẳng hề dễ dàng. Nó không chỉ là thừa nhận một vấn đề sức khỏe, mà là thừa nhận rằng cái phiên bản hoàn hảo mọi người vẫn thấy kia không phản ánh đúng những gì đang diễn ra bên trong.

Rồi cơ thể lên tiếng theo một cách trực diện hơn nhiều.

Sau quãng thời gian tiêm kích nội tiết liên tục, Ngọc Hân phát hiện mình có một khối u ở ngực. Chính cô từng tự hỏi liệu những mũi tiêm, những đợt kích trứng và các loại thuốc nội tiết đã dùng có góp phần khiến khối u ấy phát triển hay không, dù đó mới là cảm nhận của riêng cô và chưa có kết luận y khoa nào xác nhận mối liên hệ này.

Nhìn vào hình ảnh chụp chiếu, bác sĩ chẩn đoán khả năng bảy mươi phần trăm là u ác, bởi nó trông rất bất thường.

Bảy mươi phần trăm.

Với một người phụ nữ đã dành nhiều năm chỉ để mong một đứa con mà chưa được, con số ấy có thể đánh sập tất cả những gì còn lại.

Vậy mà phản ứng của Ngọc Hân trong tuần lễ chờ kết quả sinh thiết lại khiến người nghe phải dừng lại một nhịp. "Sinh thiết xong trong một tuần đấy thì thực ra tâm lý Hân rất thoải mái, vì mình luôn nghĩ là chả làm sao cả", cô kể. Bảy ngày mà bất kỳ ai cũng có thể trắng đêm, cô nói mình không lo lắng gì, và có lẽ đó không phải một sự dũng cảm được rèn luyện, mà là cách tự bảo vệ rất bản năng của người đã đi qua quá nhiều lần chờ đợi. Bởi khi đã chờ đủ lâu và đã thất vọng đủ nhiều, người ta tự học được cách không đặt trọn vẹn mình vào bất kỳ kết quả nào nữa.

Suốt những ngày ấy, chồng cô là người đưa vợ đi khám, đi kiểm tra, và luôn nói rằng không có vấn đề gì đâu, cứ yên tâm. May mắn, kết quả sinh thiết sau đó cho thấy khối u lành tính. Và ở lần khám sau đó, khi được bác sĩ nhận xét rằng tử cung của mình "khá là lạnh", theo lời Ngọc Hân kể lại, cô đã quyết định đổi hướng hoàn toàn.

Hành trình chăm sóc lại bản thân của Ngọc Hân bắt đầu bằng những việc nhỏ đến mức người bận rộn thường bỏ qua đầu tiên.

Mỗi ngày cô tự pha một ấm trà thảo mộc theo kiểu dân gian và uống khi còn ấm nóng. Buổi tối ngâm chân với nước gừng muối, để hơi ấm từ bàn chân lan dần lên khắp người, còn sáng và tối đều ủ ấm bụng, ấm lưng bằng ngải cứu khô. Nghe qua thì đúng là rất "kiểu các cụ" như chính cô tự nhận, nhưng Ngọc Hân kể rằng sau khoảng một tháng duy trì những thói quen này, cô cảm thấy cơ thể dễ chịu hơn, trong đó tình trạng tiểu đêm vốn làm phiền cô suốt một thời gian dài cũng cải thiện.

Tuy vậy, thứ thay đổi cô nhiều nhất lại không nằm ở thuốc thang hay trà lá, mà đến từ lớp học thiền, cụ thể hơn là từ một câu hỏi người thầy đặt ra cho cả lớp hôm ấy.

"Từ trước đến giờ mình dành rất nhiều thời gian để lắng nghe bạn bè, người thân xung quanh chia sẻ, thế nhưng đã bao giờ mình quay lại vào trong cơ thể mình khi mình thiền, mình tự hỏi, tự cảm ơn, rồi thậm chí là xin lỗi chưa? Bởi vì mình đã có những lối sống chưa phù hợp khiến cơ thể phải gánh chịu hậu quả, trong khi từng tế bào đã phục vụ mình mấy chục năm mà mình chưa từng cảm ơn nó".

“Câu hỏi ấy ở lại với cô rất lâu, và có lẽ cũng chạm tới trải nghiệm của không ít phụ nữ.” Chúng ta dành cả đời để lắng nghe người khác, để đọc vị tâm trạng của chồng, để đoán xem con mình đang cần gì, để giữ hòa khí với gia đình hai bên, nhưng lại rất hiếm khi ngồi xuống và hỏi chính cơ thể mình rằng dạo này bạn có mệt không.

Và thế là những buổi tối ấy bắt đầu. Cuối mỗi buổi thiền, cô đều gửi đi một lời nhắn, không phải cho ai cụ thể, mà cho một đứa trẻ chưa từng tồn tại.

"Gửi một cái tâm niệm lên vũ trụ là mình mong muốn một em bé, gửi thông điệp đến em bé của mình đang ở đâu đó, hi vọng con sẽ sớm đến với bố mẹ, và hi vọng con sẽ là một em bé trai".

Hơn một tháng sau, ngay dịp đầu năm mới 2025, cô báo tin vui.

"Úi giời, quá là vui và bất ngờ, mình cảm thấy rất là kỳ diệu!"

Điều Ngọc Hân muốn nói rõ không phải rằng cô chưa từng can thiệp y khoa, bởi cô đã làm, hai lần IUI và một lần IVF đều là những nỗ lực rất thật với tất cả hy vọng đặt vào đó. Điều cô muốn kể là đứa trẻ đến vào lúc cơ thể người mẹ sẵn sàng đón nhận nhất.

Tháng Hai năm 2025, khi cái thai vẫn đang trong giai đoạn tam cá nguyệt thứ nhất, Ngọc Hân vẫn giữ nguyên chuyến bay sang Dubai như đã định từ trước.

Đó là triển lãm Hồn Việt tại bảo tàng Dubai, một dự án cô ấp ủ suốt nhiều tháng trời. Một mình cô mang theo mấy chục bộ áo dài, mang cả những chiếc ma-nơ-canh do chính tay mình thiết kế riêng, vừa lo phần trình diễn lại vừa lo phần triển lãm, và như cô kể thì "thật sự là vất vả dã man luôn". Sang đến nơi, cả ê-kíp vỏn vẹn bốn người phụ nữ gồm cô, họa sĩ Vương Linh và hai bạn nữa, bốn chị em tự tay dựng toàn bộ không gian, tự khoan, tự đục, tự bê vác, đến mức như cô nói là ai nhìn cũng phát khiếp.

Có một người còn lo hơn tất cả những người nhìn vào, và người đó là chồng cô.

Nhìn vợ mình làm việc không ngơi tay, lại vừa đi học vừa bay khắp nơi trong lúc mang thai đứa con mà cả hai đã chờ đợi bao nhiêu năm, anh sốt ruột không yên. Đó là phản xạ rất tự nhiên của bất kỳ người chồng nào, và càng tự nhiên hơn với một người đã cùng vợ đi qua hai lần IUI, một lần IVF và cả tuần lễ chờ kết quả sinh thiết.

Nhưng Ngọc Hân có lý lẽ riêng, và lý lẽ ấy chính là thứ cô vừa học được từ những tháng ngày quay về với bản thân. "Sau khi học về thiền và biết về Đông y, mình học được cách lắng nghe cơ thể. Vừa làm vừa lắng nghe, thấy cơ thể ổn, khỏe thì tiếp tục làm". Cô không lao vào công việc một cách bất chấp, mà vẫn duy trì đi bộ đều đặn, tập yoga nhẹ nhàng dành cho bà bầu, tất cả đều có chuyên gia tư vấn và theo dõi, ăn ngủ có giờ giấc và khám thai đầy đủ.

Phải sau một thời gian chứng kiến vợ tự chăm sóc mình kỹ lưỡng đến vậy, và nhất là khi nhìn những kết quả khám thai lần nào cũng đẹp như mơ, người chồng ấy mới thực sự yên tâm. Từ đó anh trở thành người đồng đội số một, âm thầm sát cánh trong mọi cột mốc, từ những bữa ăn dinh dưỡng cho đến các buổi thai giáo của hai mẹ con.

Ngọc Hân còn nói thêm một điều mà rất nhiều bà mẹ sẽ thấy mình trong đó: "Quan trọng nhất là khi làm việc mình có sức khỏe về tinh thần, rất là vui khi được cống hiến, được ghi nhận".

Đây có lẽ là chỗ dễ bị hiểu nhầm nhất trong câu chuyện của cô, bởi nhìn từ bên ngoài thì rất giống hình ảnh một bà mẹ siêu nhân vẫn lao động hùng hục khi bụng mang dạ chửa. Nhưng bản chất lại khác. Ngọc Hân không cố chứng minh mình mạnh mẽ với ai cả, cô chỉ chọn không đảo lộn cuộc sống của mình chỉ vì sắp làm mẹ. Với một người phụ nữ đã chờ đứa con này quá lâu, việc vẫn giữ được công việc mình yêu, vẫn được là nhà thiết kế áo dài chứ không chỉ là một thai phụ đang nằm giữ, chính là thứ giữ cho tinh thần cô luôn vui vẻ, mà tinh thần vui vẻ lại là điều thai kỳ này cần nhất.

Mỗi ngày ở Dubai, giữa bụi bặm của việc khoan đục và dựng gian trưng bày, cô đều trò chuyện với con: "Em bé ở trong bụng mẹ đi làm cùng mẹ này, để con biết mẹ đang làm những việc gì...".

Suốt cả thai kỳ ấy, cô không nghén, không mệt, không gặp một biến chứng nào. Tối vẫn đi học thạc sĩ, mỗi ngày leo bốn tầng cầu thang lên lớp cho đến tận ngày sinh, đến mức thầy cô nhìn cái bụng lớn ấy mà phải hỏi có cần bảo lưu không, và cô trả lời gọn lỏn: "Không, em học bình thường!".

Nếu phải chọn ba từ để nói về thai kỳ của mình, Ngọc Hân chọn: Vui vẻ, tích cực, lạc quan.

Ngọc Hân thảnh thơi đến tận ngày cuối cùng, và đây là chuyện hoàn toàn theo nghĩa đen.

Buổi sáng hôm ấy cô vẫn lên lớp duyệt đồ án tốt nghiệp cho sinh viên, trưa đi ăn với hai người em thân thiết là MC Mai Ngọc và MC Mai Phương, chiều lại sang nhà bạn chơi. Năm giờ chiều, trên đường về, cô tạt vào viện kiểm tra một chút, và cũng chỉ định ghé qua thôi.

Nhưng bác sĩ xem xong thì nói nước ối đã giảm, phải sinh ngay trong đêm, không thể chờ đến mùng 2 tháng 9 như dự sinh trước đó.

Cả nhà vốn mong con sẽ là em bé Quốc khánh, hoặc chậm hơn một chút thì thành em bé Khai giảng, mọi kế hoạch đều xoay quanh những ngày đẹp ấy, vậy mà đứa trẻ trong bụng lại có lịch riêng của nó. Điều đáng nói là ở khoảnh khắc bị giữ lại viện để sinh gấp, người mẹ ấy không hề hoảng loạn hay nao núng, mà bình tĩnh gọi đủ cả ê-kíp quay phim chụp ảnh vào viện, để rồi sau này kể lại vẫn còn cười: "Thiếu mỗi ê-kíp make-up thôi!". Trước đó đúng một hôm, cô còn kịp đi chụp bộ ảnh bầu và xách ghế nhựa ra ngồi trước cửa nhà xem diễu binh.

Cậu bé chào đời trong đêm hôm ấy, ngày 28 tháng 8 năm 2025, không phải ngày bố mẹ chọn mà là ngày cậu tự chọn cho mình.

Rồi cả nhà mới nhận ra một sự trùng hợp mà không ai sắp đặt được. Ngày 28 tháng 8 chính là Ngày truyền thống của ngành Ngoại giao Việt Nam, đúng lĩnh vực mà bố cậu bé đang công tác. Trước đó, người mẹ cũng phát hiện mình mang thai ngay sau chuyến công tác Venezuela. Sau này khi làm những bộ ảnh đầu đời cho con, Ngọc Hân chọn concept ngoại giao như một cách ghi lại tất cả những trùng hợp đẹp đẽ ấy, và cái tên "em bé ngoại giao" cứ thế đi theo cậu bé từ những ngày đầu tiên.

Có lẽ đó là bài học lớn nhất của cả hành trình này. Người mẹ ấy đã dành nhiều năm để cố kiểm soát mọi thứ, từ lịch điều trị đến từng mũi tiêm, từng phác đồ, từng ngày rụng trứng được đánh dấu cẩn thận trong lịch. Đến khi đứa trẻ đến thật, nó vẫn chọn ngày của riêng mình, và ngày ấy hóa ra lại đẹp hơn mọi ngày mà bố mẹ từng mong.

Cậu bé được mẹ đặt tên ở nhà là Pi, một cái tên chỉ vỏn vẹn hai chữ cái nhưng chứa trọn ba câu chuyện của cả một gia đình.

Ý nghĩa thứ nhất bắt đầu từ một ngôi làng cổ ở Venezuela. Trong chuyến công tác đến đất nước xa xôi ấy, Ngọc Hân mặc bộ sưu tập áo dài in hình quốc kỳ và quốc hoa Venezuela, và người dân ngôi làng cổ Peribeca đã yêu quý cô đến mức ôm chầm lấy khi gặp. Một bà cụ trong làng tặng cô con búp bê lưu niệm rồi chúc rằng đi về sẽ sớm có em bé. Sau chuyến đi ấy, Ngọc Hân nhận tin mang thai, một sự trùng hợp khiến lời chúc của bà cụ trở thành kỷ niệm đặc biệt với gia đình.”

Ý nghĩa thứ hai là con số toán học pi, xấp xỉ 3,14, bởi bố của Ngọc Hân là người học rất giỏi toán và từng đi thi toán quốc tế, nên cô đặt tên ấy với hy vọng cháu sẽ thông minh như ông ngoại mình.

Ý nghĩa thứ ba nằm ở chỗ ít ai ngờ nhất, bởi số pi cũng chính là tỷ lệ quan trọng trong kiến trúc Kim tự tháp Ai Cập, mà Kim tự tháp Ai Cập lại là nơi bố mẹ cậu bé gặp nhau lần đầu tiên trong đời.

Một bà cụ ở ngôi làng cổ Venezuela, một người ông giỏi toán ở Hà Nội, và một cuộc gặp gỡ dưới chân Kim tự tháp, ba điều tưởng chẳng liên quan gì đến nhau lại được gói gọn trong hai chữ cái mà cả nhà gọi mỗi ngày.

Sinh con xong, Ngọc Hân quay lại với luận văn còn đang dang dở, đề tài nghiên cứu họa tiết hoa sen trên bia tiến sĩ Văn Miếu và ứng dụng vào thiết kế áo dài nữ thanh niên. Cô chọn đề tài ấy ngay từ đầu và giữ nguyên đến cuối không thay đổi lấy một lần, điều rất hiếm với những ai từng làm cao học. "Bỗng dưng như các cụ chỉ đường dẫn lối", cô hài hước nói về sự thuận lợi đó.

Luận văn dài hơn một trăm trang, làm đi làm lại, sửa tới sửa lui, và như cô thừa nhận rất thẳng thì "rất oải". Có những đêm sau khi ru con ngủ, ngồi vào bàn mà chỉ muốn gập máy tính lại, mệt đến mức không còn muốn nhìn thấy một dòng chữ nào nữa. Những lúc như thế, cô nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu, và tự nói với mình một câu rất giản dị rằng hai mẹ con cùng cố gắng, để đến ngày tốt nghiệp được đứng trên sân khấu nhận bằng đúng hạn cùng bạn bè.

Không phải "mình phải mạnh mẽ lên", cũng không phải "mình từng là hoa hậu thì không được bỏ cuộc", mà chỉ là hai mẹ con cùng cố gắng, như thể trong nhà đã có thêm một người đồng đội bé xíu đang nằm ngủ ở phòng bên. Song song với luận văn ấy, cô còn học thêm văn bằng hai tiếng Anh vào cuối tuần, rồi tốt nghiệp loại giỏi và đứng thứ hai trong khóa 60 học viên.

Vậy mà khi được hỏi điều gì khiến mình tự hào nhất, câu trả lời của cô lại không hề nhắc đến một thành tích nào: "Tự hào vì mình đã nỗ lực từng chút một và không bỏ cuộc".

Từng chút một.

Đó cũng chính là cách cô đã dưỡng lại cơ thể mình bằng những ấm trà và những lần ngâm chân buổi tối, cũng chính là cách cô đã đợi đứa con này suốt bao nhiêu năm ròng, không có cú bứt phá ngoạn mục nào cả, chỉ có sự bền bỉ lặp đi lặp lại mỗi ngày.

Rồi ngày 14 tháng 8 năm 2026 đến, và cô phát hiện ngày mình nhận bằng thạc sĩ lại trùng khít với ngày mình đăng quang Hoa hậu Việt Nam năm 2010, đúng mười sáu năm không lệch một ngày. "Đúng là content tự tìm đến tôi!", cô đùa. Nhưng nếu bỏ đi cái giọng đùa ấy thì sự trùng hợp này có gì đó khiến người ta phải nghĩ. Một bên là cô gái hai mươi mốt tuổi đứng giữa ánh đèn với chiếc vương miện vừa được đặt lên đầu. Một bên là người phụ nữ đã làm vợ, làm mẹ, đã đi qua những lần thất bại mà không ai nhìn thấy, và giờ đây bế con lên sân khấu nhận tấm bằng chị đã nỗ lực trong suốt cả quá trình. Giữa hai người phụ nữ ấy là mười sáu năm, mà trong đó có những năm dài chỉ toàn là chờ đợi.

Ở tuổi lên 1, Pi đã biết đi, đã biết gọi "bà ơi" và biết nói "ok", còn ở nhà thì theo lời mẹ là “nghịch như quỷ sứ, trèo leo đu dây suốt ngày không lúc nào ngồi yên”.

Ngọc Hân nuôi con hoàn toàn bằng sữa mẹ, và để giữ được điều đó thì mỗi chuyến công tác xa bốn đến sáu ngày, cô đều xách theo máy hút sữa, đá khô và túi trữ sữa, hút ở khách sạn, bảo quản cẩn thận rồi vác cả túi sữa đông lạnh đi qua bao nhiêu sân bay để mang về cho con. Cô đã hai lần bị tắc sữa, cái cảm giác mà bất kỳ người mẹ nào từng trải qua cũng nhớ đời, và cả hai lần đều đi qua được.

Cách nuôi con của gia đình cô có kỷ luật khá rõ ràng, Pi ngồi ghế ăn dặm ba mươi phút, không ăn rong, không bón ép, nếu con ngậm thức ăn quá lâu hoặc không muốn ăn tiếp thì mẹ sẽ kết thúc bữa, ngoài giờ ăn thì gia đình ưu tiên cho Pi vận động và có thời gian sinh hoạt ngoài trời phù hợp. Nhưng điều Ngọc Hân nhấn mạnh không phải là mình giỏi, mà là cả nhà đồng thuận với nhau, không có chuyện mẹ làm một kiểu còn ông bà lại làm một kiểu khác để rồi đứa trẻ ở giữa chẳng biết nghe ai. Trong buổi trò chuyện, khi cô quay máy sang khoe cháu, chính bà ngoại là người ghé vào khoe hộ với giọng đầy tự hào: "Hello các cô, cháu biết gọi bà ơi rồi đấy các cô ạ!".

Trong hành trình của Ngọc Hân, những điều cô làm được cũng có phần rất lớn từ sự chia sẻ của gia đình. Một người chồng từng lo lắng đến sốt ruột rồi trở thành đồng đội số một. Một người bà ở ngay bên cạnh, khoe cháu còn nhanh hơn cả mẹ. Đây là điều rất nên nói ra, để không một người mẹ nào đọc xong câu chuyện này rồi lại quay sang tự trách mình vì sao mình không làm được nhiều như thế. Khi được hỏi có điều gì muốn nhắn nhủ với những người phụ nữ đang đi trên con đường mà mình từng đi, Ngọc Hân không nói về việc phải cố gắng thêm, cũng không đưa ra một công thức nào cả.

Cô nói về việc lắng nghe.

"Lắng nghe cơ thể và thuận theo tự nhiên", cô gọi đó là từ khóa quan trọng nhất của mình, và rồi đưa ra một thước đo giản dị đến mức nhiều người nghe xong sẽ thấy nhẹ hẳn cả người: "Trước bất kỳ quyết định nào, hãy tự hỏi: Bản thân mình có vui và hạnh phúc không? Vui thì làm, không vui thì thôi".

Nghe qua thì tưởng đó là một câu nói dễ dãi, kiểu triết lý sống nhẹ nhàng mà ai cũng có thể nói được. Nhưng nếu đặt nó vào đúng chỗ của nó, nghĩa là sau hai lần IUI và một lần IVF không thành, sau một khối u và một tuần dài chờ kết quả sinh thiết, sau bao nhiêu đêm ngồi thiền trong tĩnh lặng để cảm ơn từng tế bào trong cơ thể mình, thì câu ấy chẳng hề dễ dãi chút nào. Nó là thứ phải trả giá mới học được, và cái giá ấy là những năm tháng người phụ nữ này không thể có được điều mình mong muốn nhất trên đời.

Ngọc Hân không phải là người mẹ làm được mọi thứ, dù nhìn vào danh sách những gì cô đã làm trong hai năm qua thì rất dễ nghĩ như vậy. Cô là người phụ nữ đã đi qua nhiều năm không làm được điều mình muốn nhất, và chính quãng đó, chứ không phải những thành tựu sau này, mới là thứ dạy cô cách sống nhẹ hơn khi điều ấy cuối cùng cũng đến.

Trong tấm ảnh chụp ngày 14 tháng 8, người ta thấy một người mẹ, một tay cầm tấm bằng thạc sĩ và tay kia đỡ lấy cậu con trai mặc áo cử nhân nhí đang ngủ gật trên vai mình, chiếc mũ vuông bé xíu tụt xuống che gần hết trán. Cậu bé chẳng hề biết mình đang có mặt trong một khoảnh khắc quan trọng đến thế nào của mẹ, cũng chẳng biết rằng để có được cả cậu lẫn tấm bằng kia, người phụ nữ đang ôm mình đã phải đi qua một quãng đường dài đến thế.

Nhưng cả hai đều đã đến.

Và đều đến đúng vào lúc chúng cần phải đến.