BÍCH PHƯƠNG

Em bé gần chín tháng tuổi đã biết bò về phía mẹ. Đang mải chơi, chỉ cần nhìn thấy chị Phương, em lại bò thật nhanh tới, dụi đầu vào người mẹ rồi cười. Mẹ đã đi lại nhẹ nhàng được, cũng dần quen với việc chăm con từng chút một. Những cuộc gặp gỡ nhỏ trong ngày ấy là niềm vui mà chị từng mong đợi suốt những tháng chân chưa lành.

Có một thời gian, Phương chỉ dám bế con khi ngồi trên giường. Trước đó nữa, ngay cả việc trở về căn nhà ở tầng ba cũng cần bố mẹ, chồng và hàng xóm cùng khiêng chiếc xe lăn qua từng bậc thang. Nhớ lại hành trình đón con đầu lòng, chị vẫn nhớ rõ đêm chờ mổ, những lần tái khám và cả khoảnh khắc cơ thể làm được một việc tưởng chừng rất bình thường: đứng bằng hai chân.

Em bé là con đầu lòng, đến sau ba năm yêu nhau của vợ chồng Phương. Chị chuẩn bị cho thai kỳ bằng những việc cụ thể: bổ sung vi chất, ăn uống đủ chất, tìm hiểu dịch vụ sinh và thực hiện các xét nghiệm theo dõi sức khỏe mẹ con. Chị còn tham gia lớp yoga bầu, mong cơ thể dẻo dai hơn để có thể sinh thường. Khi ấy, những hình dung về ngày gặp con gắn với sự háo hức của một người sắp làm mẹ lần đầu.

Ngày 9/11/2025, khi đang mang thai 32 tuần, Phương gặp tai nạn giao thông, bị gãy xương mâm chày và phải nhập viện. Từ khoảng 20 giờ tối hôm ấy đến 8 giờ sáng hôm sau, chị chờ phẫu thuật trong đau đớn. Chân được cố định, cơ thể phải nằm lâu một tư thế. Mỗi chuyển động của em bé trong bụng lại kéo theo một nỗi lo.

Trong ký ức của Phương, đó là đêm chị liên tục tự trách. Chị nghĩ giá như mình không ra đường vào lúc ấy, giá như hai mẹ con có thể bình an chờ ngày sinh. Phải nhịn ăn, uống để chờ mổ, điều khiến chị bận tâm là liệu em bé có bị thiếu dưỡng chất. Những lo lắng cứ nối nhau xuất hiện khi bản thân chị còn chưa biết mình sẽ trải qua cuộc điều trị như thế nào.

Đêm ấy, sau khi chuyển từ phòng cấp cứu về khoa, Phương phải nằm ở hành lang vì chưa có giường bệnh. Chồng ở bên, cùng chị nói chuyện và vỗ về em bé. Hai vợ chồng động viên nhau rằng mẹ và con rồi sẽ ổn. Sự có mặt của anh giúp chị bớt đơn độc trong những giờ chờ đợi dài nhất của mình.

Phương kể, ban đầu chị rất sợ việc chụp X-quang, từng mong chỉ cần bó bột vì lo quá trình điều trị ảnh hưởng đến thai nhi. Chồng động viên chị thực hiện việc thăm khám để bác sĩ xác định tổn thương. Anh cũng nhắc vợ rằng sức khỏe của chị cần được chăm sóc, để sau này còn có thể chăm con.

Theo lời chị, tại Bệnh viện Xanh Pôn, các bác sĩ chấn thương chỉnh hình phối hợp với bác sĩ sản khoa để hội chẩn. Gia đình được giải thích về phương án điều trị, lý do lựa chọn thuốc và cách theo dõi trong bối cảnh chị đang mang thai. Những trao đổi ấy giúp Phương và người nhà hiểu hơn về ca mổ, có thêm cơ sở để bình tĩnh trước điều chưa từng chuẩn bị.

Ngày 10/11, Phương trải qua cuộc phẫu thuật chân kéo dài nhiều giờ, sau đó tiếp tục được theo dõi ở phòng hậu phẫu. Ngày 17/11, chị ra viện. Trở về nhà, chị tập vật lý trị liệu hằng ngày và có điều dưỡng đến thay băng cách ngày. Chị chờ vết thương ổn định hơn, trong khi ngày sinh đang đến gần.

Nhưng tại lần tái khám ngày 3/12, vết mổ có vấn đề nhiễm trùng, phần da quanh vết thương chưa hồi phục. Phương phải nhập viện trở lại. Chị kể bác sĩ đề nghị phẫu thuật kiểm tra, loại bỏ phần mô hoại tử và xử lý vết thương để ngăn tình trạng nhiễm trùng tiến sâu. Khi nghe đến khả năng phải mổ thêm, chị hoảng loạn.

Nỗi sợ về việc gây tê, dùng thuốc một lần nữa khi ngày sinh đã gần khiến chị hỏi đi hỏi lại liệu còn phương án nào khác. Chị nhờ một người bác là bác sĩ đến xem vết thương. Bố mẹ chồng gọi điện động viên, mong chị yên tâm điều trị. Theo lời Phương, dù bác sĩ vẫn chỉ định phẫu thuật và đã giải thích nguy cơ nếu vết thương tiến triển nặng, sau khi bàn bạc, gia đình làm thủ tục xin ra viện ngày 11/12.

Trong lời kể của chị, những ngày ấy đầy giằng co giữa nỗi đau của bản thân và sự lo lắng cho em bé. Ý nghĩ mình chưa bảo vệ con đủ tốt khiến chị dằn vặt. Đến khi được nhìn con chào đời rồi lớn lên khỏe mạnh, Phương mới dần có thể nhìn lại bản thân bằng sự biết ơn, thay cho những lời trách móc trong đêm gặp tai nạn.

Căn nhà của Phương nằm ở tầng ba khu tập thể cũ Kim Liên, không có thang máy. Cầu thang hẹp và dốc. Ngày chị ra viện khi vẫn đang mang thai, để đưa chị về nhà, bố mẹ, chồng và hàng xóm cùng khiêng chiếc xe lăn lên từng bậc. Chị ngồi trên xe, mang theo chiếc chân còn yếu và em bé trong bụng, xúc động trước sự chung tay của mọi người.

Việc ấy phải lặp lại nhiều lần vì những tuần cuối thai kỳ, chị vẫn cần đến bệnh viện kiểm tra. Chuyến đi vốn quen thuộc trở thành việc cả gia đình phải thu xếp. Mỗi người đỡ một tay để mẹ con chị có thể đi khám rồi trở về an toàn. Sự hỗ trợ ấy khiến Phương cảm nhận rõ mình đang được yêu thương, ngay trong lúc phải phụ thuộc vào người khác nhiều nhất.

“Mình nghĩ mình thật may mắn vì có gia đình ở bên lúc khó khăn nhất”, chị nói. Mọi người chăm lo từ bữa ăn đến vệ sinh, đi lại. Chị chỉ có thể sinh hoạt quanh giường và trong phòng, nên sự giúp đỡ của người thân có mặt trong gần như mọi việc hằng ngày.

Ban đầu, Phương buồn và khó chịu khi không thể tự lo cho mình. Chị ngại làm phiền mọi người, nhất là mỗi lần cần lên xuống cầu thang. Để vượt qua cảm giác ấy, chị tự nhắc đây là giai đoạn sẽ đi qua; trước mắt cần ăn uống, sinh hoạt điều độ, chăm sóc cơ thể và chuẩn bị đón con.

Khoảng một đến hai tuần trước ngày sinh, Phương bắt đầu chống nạng lên xuống cầu thang, với chồng và mẹ chồng đỡ phía trước, phía sau. Cứ qua một tầng hoặc đến chiếu nghỉ, chị lại phải ngồi xuống lấy sức. Quãng cầu thang trước đây đi chưa đến năm phút, lúc ấy có khi hơn nửa giờ chị vẫn còn loay hoay. Giữa mùa đông, người chị đầm đìa mồ hôi.

Có lần chị muốn cố thêm vài bước để sớm đi hết đoạn đường, rồi cơ thể lại buộc phải nghỉ. Đến nay, khi việc đi lại đã dễ dàng hơn, mỗi lần qua những bậc thang ấy, chị vẫn nhớ hình ảnh mình chống nạng di chuyển từng chút một. Chị cũng nhớ những người đã đứng ở đó, kiên nhẫn đỡ mình qua từng bậc.

Trong những ngày sinh hoạt bị thu hẹp, trò chuyện với con vẫn là thói quen hai vợ chồng giữ lại. Buổi tối, bố mẹ kể cho em nghe hôm nay bác sĩ kiểm tra vết mổ ra sao, mẹ tập phục hồi thế nào. Những câu chuyện tiếp nối thói quen từ đầu thai kỳ, khi chị thường kể cho con nghe mình làm gì, gặp ai, ăn món gì. Điều cả hai hay nhắn với em là bố mẹ yêu em nhiều và mong em luôn bình an, khỏe mạnh.

Ngày 22/12/2025, Phương bước vào ca mổ sinh. Chân chưa hồi phục, nhưng cơn đau đã dịu hơn và tâm trạng chị cũng nhẹ nhõm hơn lần vào phòng mổ trước. Trong lúc kiểm tra tim thai và chờ phẫu thuật, chị nghĩ đến em bé sắp được ôm, hình dung con nằm ấm áp trong vòng tay mình.

Rồi tiếng khóc của con vang lên. Phương nhớ bác sĩ báo em bé khỏe mạnh, nặng 3,2kg và trấn an chị. Khi được áp má con, chị cất lời chào em bé của mình. Sau những tuần lễ chỉ có thể cảm nhận con qua từng cử động trong bụng, chị đã được nhìn thấy gương mặt em. Nỗi lo kéo dài nhường chỗ cho niềm vui được gặp con đầu lòng.

Niềm vui gặp con đến cùng những bỡ ngỡ và mệt nhọc của những ngày đầu làm mẹ. Sau sinh, Phương vừa đau chân, đau vết mổ, vừa chịu những cơn co dạ con và tình trạng căng tức ngực khi sữa về. Chị chưa thể ngồi dậy chăm con như mong muốn, cũng loay hoay với việc cho bé bú. Có những lúc cơ thể đau ở nhiều nơi, khiến một ngày trở nên rất dài.

Bà ngoại và bố em bé thay nhau chăm em bé, từ thay bỉm đến chuẩn bị sữa, cho con ăn. Cứ khoảng hai tiếng, những việc quen thuộc ấy lại lặp lại. Phương dựa vào sự giúp đỡ của người thân để đi qua giai đoạn cơ thể cần hồi phục, trong khi em bé vẫn cần được chăm sóc liên tục.

Hành trình phục hồi của chị có nhiều cột mốc nhỏ: tự rời được khỏi giường, nắm khung hỗ trợ để đứng dậy, rồi di chuyển với khung và nạng. Mỗi việc làm được mang lại một niềm vui. Cột mốc chị nhớ nhất đến khi con hơn một tháng tuổi: lần đầu chị đứng được bằng cả hai chân.

Khi ấy, Phương chưa thể bước đi. Nhưng với người mẹ chỉ dám ngồi trên giường để bế con, được đứng lên đã khiến mong ước tự ôm con đi lại trở nên gần hơn. Chị hình dung những ngày mình hồi phục sẽ nối tiếp những ngày con tập ngồi, tập đi. Mẹ có hành trình lấy lại vận động của mẹ, con có những bước phát triển đầu đời, và cả hai cùng lớn lên trong sự chăm sóc của gia đình.

Gần chín tháng tuổi, em bé đã biết bò, biết tương tác và thích được mẹ bế. Phương kể con rất bám mẹ, thường bò tới dụi đầu vào người chị rồi cười. Những cử chỉ ấy khiến chị hạnh phúc. Việc được chăm sóc con mỗi ngày cũng giúp chị cảm nhận rõ cuộc sống đang dễ chịu hơn so với những tháng đầu sau tai nạn. Hiện tại em bé đã đi lớp được 3 tháng, vui với việc đi học và khá tự lập trong việc chơi, ăn để mẹ yên tâm đi làm và sắp tới là đi nằm viện.

Chân Phương hiện đã có thể chịu lực và đi lại nhẹ nhàng, nhưng chị chưa thể đi nhanh hay chạy bình thường. Chị hiểu việc hồi phục còn cần thời gian. Đầu năm tới, chị dự kiến làm các xét nghiệm, chụp kiểm tra để bác sĩ đánh giá tình trạng liền xương và chuẩn bị cho việc rút nẹp.

Cùng với việc lo sức khỏe, chị cũng chuẩn bị chuyện chăm con trong những ngày mình có thể phải nằm viện. Chị muốn con quen dần với việc có người khác chăm sóc, dự tính cho bé làm quen với lớp học để các cô hỗ trợ bố và ông bà khi mẹ vắng nhà. Điều chị mong nhất là người thân đều khỏe mạnh, để cả gia đình có thể tiếp tục đỡ đần nhau.

Trước đây, khi nghe những câu chuyện về các bà mẹ vượt khó, Phương từng ngạc nhiên vì sao họ có thể rắn rỏi đến thế. Trải qua biến cố của chính mình, chị hiểu hơn sự thôi thúc muốn con được bình an. Chị vẫn nhớ mình đã sợ, đã khóc, đã cần rất nhiều sự động viên. Đồng thời, chị cũng nhớ mình đã cố gắng ăn uống, tập phục hồi và kiên trì với từng việc nhỏ để có thể chăm con.

Nhìn lại, điều thay đổi rõ nhất ở Phương là sự trân trọng dành cho gia đình và những phút giây bên con. Chị mong được cùng con lớn lên, cùng con vui khỏe; khi con trải qua những giai đoạn tâm sinh lý khó khăn, mẹ có thể ở bên như một người bạn thân thiết. Mong ước ấy bắt đầu từ việc chăm sóc sức khỏe của chính mình hôm nay.

Phương còn một chặng hồi phục phía trước.Người mẹ từng phải nhờ cả nhà đưa mình qua từng bậc thang đang dần có thể tự đón con vào lòng. Với chị, được khỏe hơn để ở bên con lâu hơn đã là một niềm hạnh phúc rất cụ thể.