NGUYỄN HƯƠNG

Ở tuổi 24, khi nhiều bạn bè đồng trang lứa còn mải mê với những dự định cho tương lai, Nguyễn Thị Hương (sinh năm 2000, ở thôn An Đồng, xã Vĩnh Hải, TP Hải Phòng - trước đây là thôn Hạ Đồng, xã Cộng Hiền, huyện Vĩnh Bảo) đã trải qua một biến cố quá lớn.

Là mẹ đơn thân, Hương gửi con trai lớn Nguyễn Trọng Phúc (sinh năm 2022) cho bên nội chăm sóc, còn mình ôm con nhỏ Nguyễn Minh Trí (sinh năm 2024) trở về nhà mẹ đẻ. Căn nhà nhỏ hiện là chỗ dựa của mẹ con Hương. Kinh tế gia đình chủ yếu trông vào đồng lương công nhân giày da của mẹ cô, cùng khoản thu nhập ít ỏi của người em trai sinh năm 2005 đang học nghề.

Nhưng nỗi lo cơm áo chỉ thực sự trở thành gánh nặng sau biến cố xảy đến với Minh Trí khi bé 10 tháng tuổi.

Hương kể, Minh Trí sinh ra nặng 3.7kg, khỏe mạnh như bao đứa trẻ khác. Sau một thời gian ngắn được gửi tại một nhà trẻ tư nhân, bé bất ngờ bị ngất và được đưa đi cấp cứu. Tại bệnh viện, Hương được bác sĩ thông báo con bị xuất huyết não.

"Khi bác sĩ giải thích tình trạng của con thì em hoàn toàn mông lung. Em không biết xuất huyết não là gì và cũng không hiểu vì sao con đang lành lặn lại ra nông nỗi này", Hương nhớ lại.

Minh Trí sau đó trải qua nhiều lần phẫu thuật và điều trị kéo dài. Theo lời Hương, có lần con phải phẫu thuật mở sọ, có lần tiếp tục can thiệp vì nhiễm trùng vết mổ, sau đó trải qua ca ghép sọ nhân tạo.

Ngày Minh Trí được chuyển gấp lên Bệnh viện Nhi Trung ương, nhận tin tình trạng của con khó có thể qua khỏi, Hương suy sụp hoàn toàn. Người thân ở Hải Phòng chỉ biết ngóng tin qua điện thoại, còn một mình cô quanh quẩn ngoài hành lang bệnh viện, chờ từng thông tin từ phòng hồi sức tích cực.

Hương nhớ những đêm gần như thức trắng. Tiếng bước chân hối hả của các y bác sĩ, tiếng còi xe cấp cứu vọng vào từ ngoài sân bệnh viện càng khiến cô thêm bất an. Qua cánh cửa kính đóng kín là đứa con mới vài tháng trước còn khỏe mạnh, lúc này nằm giữa dây truyền và các thiết bị hỗ trợ y tế.

"Em từng nghĩ nếu Trí có làm sao thì chắc em cũng đi theo con chứ không thể sống nổi. Nhìn con từ một đứa trẻ lanh lợi trở thành sống thực vật, không biết nhìn, không biết khóc cười và đến ăn uống hay vệ sinh cũng phụ thuộc hoàn toàn vào máy móc thì tim em như bị bóp nghẹt. Nhìn con cứ 2 phút lại lên một cơn co giật đau đớn vô cùng, đã có lúc em nghĩ hay là dừng lại vì mình càng cố giữ thì con càng phải chịu thêm nhiều đau đớn", giọng Hương nghẹn lại, đôi mắt ngân ngấn nước.

Giữa những ngày tưởng như không còn hy vọng, chỉ cần bác sĩ báo một chỉ số của con ổn định trở lại, Hương lại có thêm lý do để chờ đợi và hy vọng.

Rồi sau quãng thời gian dài gần như không có phản ứng, Minh Trí bắt đầu cựa tay, cựa chân và cất tiếng khóc. Với Hương, những biểu hiện tưởng như rất bình thường của một đứa trẻ lại trở thành tín hiệu cho thấy con vẫn đang đáp lại thế giới xung quanh.

Theo lời Hương, bác sĩ cho biết Minh Trí đã chịu những tổn thương nặng ở não và khả năng can thiệp còn hạn chế. Nhưng với người mẹ trẻ, việc con còn ở bên mình và bắt đầu biết biểu lộ cảm xúc đã là điều cô từng không dám nghĩ tới.

"Nhiều người nhìn vào bảo chăm con như vậy là quá khổ, nhưng em nghĩ mình đã trải qua quãng thời gian khó khăn nhất rồi và hy vọng cũng từng chạm đáy vực rồi. Chính vì thế nên những ngày sau này, dù còn vô vàn gian nan, em cũng thấy nhẹ lòng hơn vì con vẫn đang ở bên mình", Hương trải lòng.

Hẳn người mẹ nào cũng ngập tràn hạnh phúc khi nghe con cất tiếng khóc chào đời, nhưng với Hương, cô đã phải chờ thêm một lần nữa để nghe tiếng khóc ấy. Tiếng khóc của bé Minh Trí sau chuỗi ngày nằm bất động như người sống thực vật chính là khoảnh khắc ghi dấu đứa trẻ được sinh ra lần thứ hai.

Sau ca phẫu thuật, Minh Trí gần như mất hoàn toàn nhận thức khi em không nghe, không khóc, không cười và phải ăn qua ống xông. Căn bệnh quái ác đã cướp đi phản xạ tự nhiên của một đứa trẻ chưa đầy một tuổi. Chính vì vậy nên ngày nhìn thấy bàn tay nhỏ bé của con khẽ cựa quậy rồi cất lên tiếng khóc đầu tiên, Hương đã vỡ òa trong sự xúc động tột cùng.

"Lúc thấy con đụng tay đụng chân rồi nghe tiếng con khóc thì em òa khóc luôn. Em gọi hết mọi người trong phòng, gọi bác sĩ rồi đi khoe với cả khoa điều trị là con em khóc được rồi. Em gọi điện cho mẹ rồi khoe với anh em họ hàng vì mừng quá. Chỉ cần Trí làm được một chút gì đó thôi là em lại khóc rồi đi khoe khắp nơi. Sức khỏe của con tiến triển dù chỉ một chút thôi thì với em đó đã là kỳ tích tuyệt vời nhất rồi", Hương bộc bạch.

Sự hồi phục dù chỉ là đôi chút của Minh Trí cũng trở thành liều thuốc tinh thần vô giá, tiếp thêm cho Hương sức mạnh để bước vào chặng đường gian khó tiếp theo. Thế nhưng, đằng sau những tín hiệu hồi sinh kỳ diệu của con lại là gánh nặng tài chính đè nặng lên vai người mẹ trẻ.

Dù bé Minh Trí được hưởng chế độ bảo hiểm y tế đúng tuyến nhưng chi phí phát sinh cho các đợt điều trị lại vô cùng tốn kém. Những khoản tiền nằm ngoài danh mục như thuốc đặc trị, dụng cụ y tế chuyên dụng hay tiền phòng hồi sức tích cực giá hàng triệu đồng mỗi ngày đã vượt quá khả năng chi trả của gia đình. Toàn bộ số tiền mấy trăm triệu đồng tích góp chuẩn bị xây căn nhà nhỏ ở quê đành phải dồn hết vào việc chữa bệnh cho con, rồi Hương còn phải nhờ thêm sự hỗ trợ kinh tế từ gia đình, anh em họ hàng và bạn bè giúp sức.

Mỗi lần đưa con từ Hải Phòng lên Hà Nội tái khám hay tập phục hồi chức năng là thêm một lần Hương phải tính toán các khoản tiền xe, tiền ăn ở, xét nghiệm, chụp chiếu và những chi phí khác ngoài phần được bảo hiểm chi trả. Tiền mua các loại thuốc bổ trợ ngoài danh mục bảo hiểm cũng ngốn sạch những khoản dành dụm ít ỏi mà gia đình có thể vay mượn. Nhiều đợt đưa con lên Bệnh viện Nhi Trung ương khám theo lịch hẹn, riêng tiền chụp chiếu hay xét nghiệm bổ sung đã tốn đến cả triệu đồng.

Hương ước tính mỗi tháng riêng tiền bỉm sữa, ăn uống, thuốc và tái khám của Minh Trí khoảng 12-15 triệu đồng. Để có tiền duy trì cuộc sống và trang trải viện phí cho con, Hương tranh thủ từng chút thời gian nghỉ ngơi hiếm hoi trong lúc con ngủ để làm việc. Mỗi ngày, cô dành khoảng 1-2 tiếng để livestream bán hàng online.

"Em ở cùng mẹ nên được hỗ trợ tiền ăn uống, còn lại tất cả chi phí bỉm sữa hay thuốc thang của Trí thì em tự lo. Vừa trông con vừa tranh thủ bán hàng, thu nhập tuy thất thường nhưng cũng tạm đủ để xoay xở. Em không đăng bài kêu gọi từ thiện mà chỉ gắn đường link sản phẩm rồi nhờ mọi người ủng hộ hai mẹ con bằng cách mua hàng thôi", Hương kể.

Những buổi livestream thường diễn ra ngay trong một góc nhỏ của căn nhà. Hương căn giờ con ngủ, tranh thủ giới thiệu từng món hàng. Con thức, công việc lại dừng. Hương không chọn cách than nghèo kể khổ trên mạng xã hội để xin rủ lòng thương, cô muốn tự mình làm việc, cố gắng mỗi ngày chắt chiu từng đơn hàng nhỏ để tích góp từng đồng nuôi con.

Ít ai biết rằng, người mẹ trẻ từng trải qua những tháng ngày vất vả ấy lại trở thành nạn nhân của kẻ xấu ngay trong lúc bế tắc nhất. Theo lời kể của Hương, trong thời gian Minh Trí mới nhập viện, có người đăng thông tin kêu gọi hỗ trợ, giúp đỡ hoàn cảnh của hai mẹ con. Sau đó, đối tượng gửi cho Hương hình ảnh giao dịch chuyển khoản được cho là từ một tổ chức thiện nguyện và yêu cầu cô chuyển tiền để nhận hỗ trợ trực tiếp. Đang lúc rối bời vì bệnh tình và chi phí điều trị của con, Hương làm theo. Sau khi chuyển 27 triệu đồng, cô mới nhận ra mình bị lừa vì người kia đã chặn số liên lạc…

Sự việc xảy ra như một cú sốc đánh thẳng vào hoàn cảnh vốn đã kiệt quệ của gia đình. Khoản tiền bị lừa đối với nhiều người có thể không quá lớn, nhưng với Hương lúc ấy lại là tất cả chi phí với người mẹ đang phải đong đếm từng khoản mua sữa, mua thuốc cho con. Hương buồn, tiếc và tự trách mình, nhưng rồi lại phải gác chuyện ấy sang một bên. Bởi vì, Minh Trí vẫn đang chờ được mẹ chăm sóc.

Sau những mất mát, tủi hờn, Hương chọn cách khép lại nỗi đau để tiếp tục bước về phía trước.

Mỗi khi cảm thấy mệt mỏi hay kiệt sức, Hương lại tự nhắc nhở bản thân về quãng thời gian tăm tối nhất khi các bác sĩ tiên lượng bé Minh Trí có nguy cơ phải sống thực vật cả đời. Chính từ đáy vực của nỗi đau tưởng chừng sẽ gục ngã ấy, sự sống mong manh nhưng dai dẳng cùng những tiến triển dù là nhỏ nhất của đứa trẻ lại trở thành điểm tựa lớn nhất giúp Hương vững vàng hơn.

"Nhiều người cũng ngần ngại chuyện tương lai khi con lớn hơn thì mình không bế được nữa, rồi não của con xấu dần mà không có ai phụ giúp thì xoay xở thế nào. Thế nhưng bản thân em lại thấy hạnh phúc hơn rất nhiều. Ngày xưa Trí đau đớn hơn bây giờ gấp nhiều lần, còn hiện tại dù con chỉ như em bé sơ sinh nằm một chỗ nhưng ít ra con đã có cảm xúc. Em thực lòng không dám nghĩ trước tương lai vì nghĩ đến lại thấy mù mịt lắm. Em chỉ lo cho hiện tại, cứ ngày nào biết ngày đấy đã, mỗi ngày thấy con tốt hơn thời gian đầu bị bệnh là mừng lắm rồi", Hương bộc bạch.

Theo lời các bác sĩ, những chuyển biến tích cực của Minh Trí là kết quả của cả một quá trình kiên trì điều trị, tích cực tập phục hồi chức năng kết hợp bổ sung các chất hỗ trợ não bộ. Vì não của trẻ nhỏ vẫn đang trong giai đoạn phát triển nên những vùng chưa tổn thương hoàn toàn vẫn còn một chút hy vọng hồi phục. Dù vậy, những di chứng để lại vẫn vô cùng phức tạp và kéo dài. Việc nằm lâu một chỗ khiến em đối mặt với nguy cơ teo cơ do biến chứng thứ cấp, còn đôi mắt không nhìn thấy không phải do tổn thương thị lực mà do vùng não xử lý hình ảnh đã bị hư hại vĩnh viễn, y học cũng không thể can thiệp thêm.

Việc chăm sóc Minh Trí hàng ngày đòi hỏi sự kiên nhẫn tột cùng và sự tỉ mỉ đến từng chi tiết nhỏ. Đứa trẻ chưa thể tự chủ được hành vi, cổ chưa cứng như em bé sơ sinh mới một đến hai tháng tuổi. Ngoại trừ lúc uống thuốc hoặc siro đặc trị, Trí hoàn toàn không thể uống được các dạng chất lỏng như nước lọc hay sữa vì em sẽ lập tức phì và phun ra hết. Muốn đút cho con uống, Hương đều phải cẩn thận pha thêm bột vào nước hoặc sữa cho sền sệt lại thì bé mới chịu nuốt.

Mỗi lần ôm đỡ con tựa vào lòng để đút ăn, vì chưa kiểm soát được phần đầu và tay chân nên theo phản xạ vô thức, hai tay và mặt của Trí lại áp sát vào mẹ rồi cào, cấu, cắn xé. Nhiều khi việc đút cho con ăn một bữa cháo đơn giản cũng trở thành cuộc vật lộn gian nan. Những vết cào xước trên cánh tay, trên cổ của Hương xuất hiện mỗi ngày, nhưng cô chưa một lần than vãn hay trách giận đứa con tội nghiệp.

Vất vả là thế nhưng người mẹ trẻ chưa bao giờ có ý định buông tay. Cô hiểu rằng con đang trong "khoảng thời gian vàng" để não bộ hồi phục nên mình càng phải nỗ lực hết sức. Hương cố gắng chăm sóc và cùng con tập luyện mỗi ngày với mong muốn duy nhất là cổ của Trí sớm cứng cáp hơn để con có thể tự ngồi trên chiếc xe lăn.

Những tháng ngày cùng con chữa trị ở Bệnh viện Nhi Trung ương cũng là khoảng thời gian Hương chứng kiến biết bao cảnh đời nghiệt ngã. Căn phòng điều trị của khoa Thần kinh luôn có những bệnh nhi mắc bệnh hiểm nghèo. Cô từng thấy những đứa trẻ bị u não ở vị trí hiểm hóc không thể phẫu thuật đành phải trả về, thấy những người mẹ bất lực nhìn con mình liệt dần rồi lặng lẽ qua đời, hay những em bé bị biến dạng hộp sọ… nhìn rất xót xa.

Chứng kiến những nỗi đau tột cùng xung quanh mình, Hương nhận ra rằng cuộc sống này dù nghiệt ngã nhưng vẫn chừa lại cho hai mẹ con cô một con đường sống. Hương học cách trân trọng từng khoảnh khắc được ở bên con, coi sự hiện diện của con trên đời là món quà vô giá mà cô phải có trách nhiệm gìn giữ bằng cả mạng sống của mình.

Nghĩ đến những hoàn cảnh đau thương ấy, Hương lại thấy mình vẫn còn chút may mắn dù rất mong manh để bám vào. Con trai cô vẫn đang ở bên cạnh mẹ, gương mặt của Trí nhìn qua vẫn bình thường như bao đứa trẻ khác... Chính sự may mắn ấy đã tiếp thêm cho người mẹ trẻ niềm tin kiên định để tiếp tục nắm tay con đi qua những tháng ngày giông bão.

Nói về chặng đường gian khổ đã qua, Hương khiêm tốn cho rằng mình chẳng có gì phi thường hay giỏi giang cả. Sự kiên cường của bé Minh Trí mới chính là sức mạnh kỳ diệu vực cô dậy sau những biến cố dồn dập của số phận.

"Nhiều người khen em giỏi nhưng em có làm được gì đâu, là Trí dạy em đấy chứ. Nó chịu đau quá giỏi và chính nó đã vực em dậy. Ngày trước em yếu đuối, hay khóc và tính tình còn trẻ con lắm. Nhất là chuyện tình cảm, nếu như ngày xưa khi hôn nhân tan vỡ thì chắc em sẽ buồn đến mức không sống nổi vì em từng coi đó là cả cuộc đời. Nhưng từ khi Trí bị bệnh, trải qua những giây phút sinh tử gần như mất con, em mới nhận ra những chuyện khác chẳng còn quan trọng nữa. Chỉ cần còn mẹ còn con, hai mẹ con được ở bên nhau là em hạnh phúc nhất rồi, không mong gì hơn", Hương nghẹn ngào tâm sự.

Trước đây, Hương vốn là cô gái rất sợ máu và sợ kim tiêm. Thế nhưng quãng thời gian cùng con bám trụ ở bệnh viện đã rèn dũa cô trở thành một người mẹ kiên cường. Chính tay Hương phải giữ chặt con mỗi lần bác sĩ chọc kim lấy dịch não tủy hay tự tay bơm sữa qua ống xông vào dạ dày cho con. Hoàn cảnh không cho phép ai làm thay đã đẩy người mẹ trẻ vào tình thế bắt buộc phải tự tay làm tất cả mọi việc. Sự sợ hãi ban đầu dần nhường chỗ cho sự kiên cường và bản lĩnh vững vàng trước sóng gió.

Hiện tại, cuộc sống hàng ngày của Minh Trí phụ thuộc hoàn toàn vào thuốc điều trị động kinh để hỗ trợ giấc ngủ và kiểm soát các cơn co giật. Đứa trẻ nhạy cảm như một "chiếc máy dự báo thời tiết", mỗi khi trời nắng to hay mưa bão chuyển mùa là các cơn giật lại bộc phát nhiều hơn. Những đêm trái gió trở trời, Hương gần như thức trắng để trông chừng con. Cô phải liên tục kiểm tra thân nhiệt, điều chỉnh tư thế nằm cho con bớt đau và xoa bóp những bắp chân bắp tay đang bị teo cơ của đứa trẻ.

Cuộc sống ở quê gần gũi gia đình, Minh Trí được tiếp xúc với họ hàng, làng xóm đến chơi nên tâm lý của em vui vẻ hơn hẳn so với những ngày chỉ có hai mẹ con thui thủi trên Hà Nội. Căn nhà nhỏ dưới quê tuy chưa được khang trang nhưng lúc nào cũng đầy ắp tiếng nói cười của người thân. Nhìn con nở nụ cười mỗi khi được mọi người đến chơi ẵm bồng, Hương như được tiếp thêm nguồn năng lượng sống dồi dào.

Đều đặn mỗi ngày từ 1 giờ 30 đến 3 giờ chiều, Hương lại đồng hành cùng con trong ca tập phục hồi chức năng kéo dài 90 phút ở Bệnh viện Quốc tế Sản nhi Hải Phòng. Mỗi lần bác sĩ trị liệu, cô lại chăm chú quan sát từng động tác, ghi nhớ từng bài tập rồi mày mò học theo để về nhà tự làm cho con.

Những động tác gập duỗi tay chân, massage vùng cổ hay kích thích phản xạ thần kinh đòi hỏi sự tỉ mỉ và kiên trì rèn luyện suốt nhiều tháng trời. Dù tay nghề không thể bằng các kỹ thuật viên chuyên nghiệp, nhưng với tất cả tình yêu thương của một người mẹ, Hương đã kiên nhẫn làm đi làm lại, đều đặn mỗi ngày tập luyện cho con.

"Nói không suy sụp là bao biện vì đây là đứa con mình dứt ruột sinh ra, làm sao mà không đau đớn cho được. Em khóc nhiều lắm, bên ngoài tưởng mạnh mẽ thế thôi chứ nhiều lúc xem lại những video cũ thời con còn khỏe mạnh, em lại tủi thân rồi thương con, thương cả bản thân mình. Nhưng buồn thì chỉ buồn một lúc thôi, hai mẹ con lại tự động viên nhau rồi nhìn nhau cười. Con đang trong thời gian vàng để phục hồi nên cái gì tốt cho con là em làm hết. Em chưa biết thì em học, vì Trí dạy mẹ hết mà, Trí giỏi lắm", Hương mỉm cười, ánh mắt lấp lánh một niềm tin giản dị.

Hành trình chữa bệnh và nuôi dưỡng Minh Trí phía trước vẫn còn là một con đường dài ngập tràn thử thách đối với người mẹ trẻ. Nhưng nhìn vào nụ cười ngây thơ của đứa trẻ và bản lĩnh phi thường của Hương, nhiều người tin rằng tình mẫu tử thiêng liêng sẽ tiếp tục là ngọn lửa sưởi ấm, giúp hai mẹ con vững vàng đi qua mọi giông bão của cuộc đời.