Tình yêu, nếu mong manh hơn cả tơ trời hơn cả sương mai, hơn cả một giấc mơ chập chờn, hơn cả màu khói bảng lảng, hơn cả cái xung động của một tờ giấy mỏng, thì nó có đáng để khao khát, tôn thờ?

Nhưng tình yêu của loài người vốn chứa đựng muôn vàn những mâu thuẫn và phi lý. 

Phương Tây và phương Đông nhìn nhận về tình yêu tưởng là khác nhau, nhưng thực chỉ khác nhau cái vỏ bọc bên ngoài. Thần Tình yêu của người phương Tây là cậu bé Cupid bịt mắt bắn cung, với ý tình yêu thì luôn mù quáng và chỉ là trò đùa của con trẻ. 

Thần Tình yêu của người phương Đông là ông Tơ bà Nguyệt ngồi se sợi chỉ đỏ, với ý tình yêu là sự chọn lựa chín chắn và từng trải. Nhưng xét cho kỹ, ông Tơ rất có thể đã đãng trí, sự nhìn nhận dưới bóng trăng thì luôn mù mờ, mà sợi tơ thì quá đỗi mỏng manh để trói buộc hai con người, nói gì tới trói buộc trăm năm.

Nhưng… kệ chứ! Chẳng phải vì thế mà loài người sợ hãi tình yêu. Hoặc là chính vì thế mà tình yêu càng có thêm mị lực. Càng thấu tỏ về sự hữu hạn của tình yêu bao nhiêu, người ta càng biết thêm và biết bớt: Thêm trân quý, thêm bình thản, thêm nỗ lực. Và bớt đòi hỏi, bớt mong cầu, bớt kỳ vọng, bớt mơ tưởng viển vông.

Tình yêu đẹp không phải nhờ những phút huy hoàng, mà nhờ lúc hai con người trong cuộc nhận ra những điều thêm bớt ấy. Đó cũng là lúc mà những cuồng nhiệt mê đắm lửa nồng lắng dịu lại, nhường chỗ cho một thứ cảm xúc khác, thứ cảm xúc thiêng liêng rất khó diễn tả mà nhân vật Thanh Hằng trong bộ ảnh này gọi là “một sự kết nối vô hình”.

Tomas - vị bác sĩ phẫu thuật trong tiểu thuyết danh tiếng “Đời nhẹ khôn kham” của Milan Kundera - có rất nhiều người tình, trong đó có Sabina. Cả hai không chỉ hòa hợp nhau về tình dục mà còn là tri âm với lối sống phóng túng, coi xác thịt như một niềm hoan lạc của đời. Cả hai có thể thoải mái chia sẻ với nhau về những người đàn ông và những người đàn bà họ từng trải nghiệm mà không chút e ngại, hờn ghen. Nhưng giữa họ không có sự kết nối nào. 

Tomas, chàng trai đa tình ấy mỗi ngày lên giường với một người đàn bà khác nhau. Nhưng làm tình xong là anh chở người đàn bà ấy về nhà mà không bao giờ giữ lại, dù cho đó là người tri kỷ Sabina. Chỉ khi Tereza xuất hiện, Tomas - một cách rất tự nhiên - muốn ôm cô gái ấy ngủ cho tới sáng. Đó là người con gái duy nhất mà anh muốn ngủ chung thay vì chỉ lên giường. 

Trong Những cây cầu ở quận Madison, Robert Kincaid đã nói với Francesca rằng: “Anh không thể biết có phải anh ở trong em hay em ở nơi anh, hay em có thuộc về anh hay không. Nhưng anh nghĩ rằng anh và em là hai người nằm bên trong một thực thể khác do chúng ta tạo ra và tên nó là “chúng mình”.”

Cảm xúc về sự kết nối trong tình yêu lạ lùng và bí ẩn như vậy đấy.  Sự kết nối ấy khiến người ta không muốn rời đi ngay cả khi đã thỏa mãn dục vọng thấp hèn. Sự kết nối ấy khiến người ta trở nên bao dung hơn và sẵn lòng tha thứ cho nhau. Sự kết nối ấy khiến người ta xem đối phương như một phần máu thịt của chính mình để cho đi không toan tính. Sự kết nối ấy khiến người ta muốn sống khác đi, muốn thay đổi bản thân, muốn trở nên tốt đẹp hơn và nhận ra ý nghĩa của cuộc sống, từ những điều nhỏ bé nhất. Như thể được trở về nhà sau một ngày làm việc. Như thể được nghe thấy tiếng phàn nàn gắt gỏng của bạn đời. Như thể được trôi đi trong nhịp sinh hoạt đều đều tẻ nhạt bên nhau. 

Tình yêu, trong muôn hình vạn trạng biểu hiện của nó, trong mọi chiều kích của thời gian, đôi ngày đôi tháng đôi năm hay trọn vẹn kiếp người, có lẽ đều giống nhau ở sự kết nối ấy. Thiếu sự kết nối, hai con người không còn là “chúng mình” nữa.

Họ gặp nhau ở quán nhậu và yêu nhau 2 tuần sau đó vào năm 2016. Minh Cúc khi ấy là mẹ đơn thân của một cô con gái bị bại não. Ngọc Thanh vừa trải qua một cuộc phẫu thuật sinh tử cùng một cuộc hôn nhân thất bại. Anh đã cầu hôn Minh Cúc vào năm 2019, tuy nhiên Minh Cúc vẫn chưa nhận lời.

“Khoảng thời gian mà tôi gặp người yêu tôi là một khoảng thời gian đặc biệt đối với tôi. Tôi gọi đó là tái sinh.” - Ngọc Thanh

Quen nhau qua mạng xã hội vào năm 2008 thời yahoo messenger và chính thức yêu nhau vài tháng sau đó. 10 năm, cộng dồn những lần chia tay hụt thì tròn 1 năm xa nhau. Cả hai đều là mối tình đầu của nhau.

“Từ năm thứ nhất đến năm thứ 10, bọn mình vẫn giữ thói quen nhắn tin cho nhau lúc ngủ dậy và trước khi đi ngủ. Mình nghĩ mình và bạn ấy là người thân, nếu có chia tay sẽ vẫn ở cạnh nhau.” - Phan Châu

Quen nhau qua mạng xã hội và hẹn hò sau ngày cả hai vô tình cùng đi du lịch Hội An. Họ yêu nhau 3 năm, cưới nhau 2 năm và có 1 cô con gái nhỏ. Vì yêu nhau, biết rằng tìm được nhau rất khó nên cả 2 mảnh cá tính mạnh đều đã chịu “nhìn nhau” và “nhường nhau”.

“Mỗi buổi sáng mình dậy mình thấy cô ấy. Mình cũng tưởng tượng là sau 20, 30 năm cô ấy có béo có xấu thì mình vẫn chịu được, mình phải sống với cô ấy. Rất rõ ràng thông điệp đó trong mình.” - Việt Dũng

Vô tình “chat” nhầm trên mạng xã hội và trở thành tình nhân vào năm 2013. Cả hai khác biệt nhau hoàn toàn từ sở thích ăn uống đến lối sống, tính cách. Một người hướng ngoại, quảng giao, thích tụ tập, mở rộng các mối quan hệ trong khi một người hướng nội, khép kín, ít chia sẻ. Bảo Toàn bảo, khi bắt đầu mối quan hệ anh không hề nghiêm túc, chỉ định đùa giỡn cho vui chơi thôi nhưng càng ngày càng bị cuốn hút vào.

“Mỗi sáng thức dậy mình thấy mình nằm cạnh người yêu của mình là đủ vui rồi.” - Bảo Toàn

Họ làm chung một công ty, quen biết nhau gần hai năm trước khi yêu. Họ đã kết hôn được 4 tháng, đang trong quãng thời gian tìm hiểu và thích nghi. Yêu Đạt, Hằng đã phải khóc rất nhiều bởi sự khác biệt lớn trong tính cách của cả hai. Tuy nhiên khi Đạt cầu hôn cô lại nhận lời ngay, dù vậy Đạt vẫn ân hận vì không mang lại cho vợ một sự kiện cầu hôn đáng nhớ.

“Mình như yêu một củ hành vậy, suốt ngày là nước mắt, nhưng bỏ thì không bỏ được vì có một sự liên kết nào đó rất sâu đậm.” - Thanh Hằng

Dũng và Ly gặp nhau lần đầu vào 11 năm trước tại một sự kiện mà cả hai làm PG, PB. Ngay giây phút chạm mặt, Ly đã quyết định phải theo đuổi anh chàng này. 2 tuần sau, họ trở thành tình nhân. Để thử thách và làm mới tình yêu, khi công việc đang ổn định, cả 2 đã cùng sang Malaysia du học. Hiện họ đã có một cô con gái đáng yêu nhưng vẫn chưa chịu… chính thức làm đám cưới.

“Trong 11 năm, điều anh Dũng mang lại lớn nhất cho mình là tình yêu. Hằng ngày vào bếp cãi nhau, tối đi ngủ vẫn phải đi ngủ cùng nhau. Anh ấy vẫn lạnh lùng ít nói nhưng mình cảm nhận được là mình vẫn được yêu” - Ly

Ông Thanh, bà Thu đã đi một chặng đường dài 39 năm bên nhau. Vui có, buồn có, khó khăn có, nhưng ông chưa từng buông tay vợ. Ông Thanh kể, thời còn trẻ có thể giận nhau 1-2 ngày liền không muốn về nhà, còn giờ giận nhau vài tiếng đã không chịu nổi.

“Không xa nhau được. Bạn ấy lên Hà Nội trông cháu, mình ở nhà nhớ lắm, cái giường nó rộng mênh mông.” - Ông Trần Văn Thanh

Yêu nhau qua mạng vào 12 năm trước. Cuộc tình diễn ra trong 6 tháng thì đứt đoạn, Lan đi lấy chồng nhưng thời gian ngắn thì li dị. Họ gặp lại nhau khi cả hai đều đã có người yêu, riêng Lan có thêm một con gái nhỏ tên Uyên. 5 năm trước, họ nối lại tình cảm và quyết định về chung một nhà. Chuyện tình yêu của họ hiện rất được gia đình ủng hộ.

“Cuộc sống với Lan rất bình thường, sáng đi làm tối về ăn cơm với nhau rồi đi ngủ, thấy mọi thứ phẳng lặng, không có sóng gió.” - Vy

Bộ ảnh Valentine này là 8 câu chuyện tình, nhưng thực ra chỉ có duy nhất một gam màu: Màu hạnh phúc. Dù mỗi cặp đôi yêu nhau theo mỗi cách khác nhau. Có cặp là tình yêu sét đánh, có cặp là tình yêu kẹo bông qua mạng, có cặp gặp rồi xa rồi lại quay về bên nhau sau vô vàn biến cố cuộc đời, có cặp sắt son dắt tay nhau từ thời tóc xanh mơ mộng đến lúc mái đầu bạc trắng… 3 năm, 5 năm, 7 năm, 11 năm, 39 năm…, những con số cũng thật khác biệt. Mà cách họ biểu hiện tình yêu với đối phương cũng muôn màu muôn vẻ. Song, ánh mắt họ nhìn nhau là ánh mắt của sự kết nối, là người này phải thuộc về người kia, và ngược lại.

Người ta bảo, có hai thứ không thể giấu được và cũng không thể giả vờ được: Đó là say rượu và yêu. Tình yêu dù mỏng mảnh, dù mơ hồ, dù vô hình, dù khó nắm bắt, dù là trò đùa con trẻ hay sự rảnh rỗi của người già, nhưng sự thực tình yêu cũng là thứ sâu chắc nhất, hiện hình nhất, rõ nét nhất, nghiêm cẩn nhất. Chỉ có con người, với quá nhiều tham lam và kỳ vọng của mình, mới khoác lên tình yêu những khái niệm để vừa dọa nạt, vừa trách cứ, vừa hờn dỗi mà vừa khao khát đó thôi.

Cuối cùng thì, vạn lời nói không bằng ánh mắt của kẻ tình si. Thành ra, những câu chữ dài dòng trên đây đều đã thừa thãi mất rồi.