BÀI GỐC TÔI ĐI TÁN GÁI - Phần 1: Hí hửng

TÔI ĐI TÁN GÁI - Phần 1: Hí hửng

Buổi đầu gặp mặt, chút hí hửng hưng phấn bay mất sạch.

15 Chia sẻ

TÔI ĐI TÁN GÁI - Phần 13: Duyên phận

Đấy, khổ thế chứ, nhiều khi cứ phải bôi nhọ nồi vào mình để các cụ hạ bớt tiêu chuẩn giùm cho.

3 năm trước. Đêm cuối cùng trước khi từ biệt Hà Nội về quê, tôi bảo với người yêu cũ: "Coi như từ ngày mai anh đã chết"

Nàng ngồi ôm gối khóc thút thít, môi run bần bật, ánh mắt tuyệt vọng nhìn tôi. Mãi sau này tôi vẫn không tài nào quên được ánh mắt đầy ám ảnh hôm ấy. Nó giống như ánh mắt người mẹ nhìn đứa con bé bỏng đang dần trôi theo dòng nước xiết mà không tài nào cứu nổi. Đau đớn và buông xuôi. 

Tôi cười như mếu pha trò: "Thôi mà, anh về đấy chịu khó làm ăn, mai này có tiền lại quay ra cưới em chứ có gì đâu mà buồn. Nhưng em nhớ là phải đợi anh đấy nhá, em hứa đi!". 

Nàng gượng cười (cho tôi vui) rồi lại quay mặt khóc tiếp, mặc cho tôi lăng xăng làm trò hề một cách vô duyên, nhạt nhẽo. Mãi sau nàng mới rủ rỉ như nói cho chính mình nghe: "Về quê rồi lấy vợ nhanh nha, anh!". Tôi gật đầu: "Rồi... rồi... sẽ lấy nhanh...". 

Chiều hôm sau hai đứa lóc cóc chở nhau xuống bến xe trong cơn mưa tầm tã. Đến lúc xe chuyển bánh, nàng vẫn thủ thỉ bên tai như sợ tôi quên: "Cố mà lấy vợ nhanh anh nha, em lo cho anh lắm... nha anh...!!!". 

Tôi đã rời Hà Nội như thế. Đó là hình ảnh của một chiến binh bại trận, mỏi mệt và thất thểu trên đường trở lại cố hương. Trên mình trĩu nặng ba lô chứa đầy kỉ niệm: một cuốn album ảnh của hai đứa, sổ nhật ký nàng viết cho tôi hàng ngày, chiếc khăn len màu lông chuột nàng đan nhân dịp sinh nhật tôi, vài đôi tất, dăm bộ quần áo kèm theo một trái tim rỉ máu, cái đầu lạnh như đá. Nhẫn nhục, cam chịu và bất cần... 

Trở về. Một tháng liền không ló mặt ra khỏi nhà. Lịch "công tác" gồm mấy việc trọng đại: 

- Đêm: Chờ người nhà ngủ say, len lén như mèo hoang xách điện thoại ra ngõ tám chuyện với ex. 

Tám gì đâu, chủ yếu nghe nàng thút thít khóc là chính: "Anh ơi nhanh ra với em nha anh... ra anh nha... anh nói gì đi...". Muốn phát rồ lên mất. 

Hồi trước mỗi khi bế tắc vẫn trộm nghĩ, tình yêu là cái quái gì đâu, xa xỉ và phù du. Có cũng được không có cũng "nỏ vấn đề chi" (chú thích: không vấn đề gì). Với đàn ông quan trọng nhất là sự nghiệp, một danh vị đủ oai với họ hàng, người quen. Một công việc yêu thích và kiếm ra xèng. Sau đó mới đến lượt tình yêu, tình báo. Vậy mà giờ đây, khi không có bất cứ cái gì trong tay thì tình yêu lại là thứ khiến mình đau lòng nhất. 

- Lọ mọ 2 - 3 giờ sáng mới ngủ. Rồi làm một giấc đến 9 - 10 giờ, xong dậy loanh quanh trong vườn một lúc, cơm trưa, ngủ tiếp. 

- Và lại đêm. Nghe ex khóc. Im lặng. Thở dài. Muốn điên, muốn phát rồ, muốn buông tay chìm vào đêm tối, sáng dậy không biết mình là ai nữa... 

Hồi đó mọi người trong nhà đối xử với tôi như bệnh nhân bị bỏng, nói câu gì cũng phải cân nhắc vì sợ tôi mặc cảm, sợ tôi buồn. Hờ, một bệnh nhân bỏng độ 3, mong manh dễ vỡ, dễ cáu, dễ nổi khùng và có thừa sự bất cần. Tôi sống khép kín, cứ có khách đến nhà là lỉnh xuống bếp, kể cả họ hàng lâu ngày không gặp. Không muốn gặp gỡ, không hứng thú chuyện trò, suốt ngày mặt lạnh như sư đi khất thực. Mẹ tôi bảo với mấy bà cô: "Quả này bắt nó lấy vợ thôi. Lấy vợ cho ổn định mọi bề, chứ như này thì không ổn".

Mấy bà cô hùa vào như đúng rồi: "Ừ, lấy vợ đi. Bảo nó kiếm đứa nào biết làm ăn, hiền lành thì cưới gấp đi cho khỏe".

Ông chú cười cợt: "Lấy vợ thì cũng phải yêu đã chứ, hay là định lấy cho xong mà không có tình cảm chi?".

Bà mợ bĩu môi: "Yêu hay không yêu thì cần chi, về sống với nhau rồi có tình cảm cả". 

Tôi nằm lơ mơ trên giường, nghe xì xầm mà lộn hết cả mề. Định chồm dậy làm mấy câu nhưng chợt nhớ ra mình đang thời kỳ dưỡng thương, lại uể oải nằm xuống coi như đang ngủ. 

Suy nghĩ chán, thôi thì tặc lưỡi kiếm cô em mà cưới vậy. Tôi chỉ cần vợ, một cô em hiền lành, mưa biết chạy vào nhà là được. Tình yêu ư? Hoang đường giữa cái thời buổi mà con gái chỉ quen nhìn nhận giá trị của một thằng đàn ông qua nhà cửa, xe cộ và ví tiền của nó. 

Con gái khi đó sợ tôi, tò mò về tôi hơn là thích. Tự nhiên mọc đâu ra một ông lạ hoắc, mặt lạnh lẽo và lầm lì bí ẩn. Bà mợ bảo: "Phải thay cái vẻ lừ lừ đó đi gái nó mới quý cháu ạ. Chứ tao thấy mi lầm lầm như vậy, đứa nào muốn tìm hiểu cũng khiếp".

Tôi nhe răng cười: "Mợ cứ bình tĩnh đê mợ, muốn nhanh thì cứ phải... từ từ". 

Vậy là hành trình cưa kéo bắt đầu từ đây... 

Mới đó mà cũng đã 3 năm rồi...

Kể từ sau cái tặc lưỡi "ừ thì lấy vợ cho xong cuộc đời" từ những hôm đầu về quê, tính ra cũng tiếp cận đâu được dăm bảy nàng (tôi sẽ kể lại những vụ này sau). Nhưng tóm lại là vẫn xịt. Đến khi quen nàng hiện tại, thấy tôi tự nhiên chăm đi đêm hẳn, tóc tai keo kiếc, quần áo đóng thùng như sắp sửa dự họp chi bộ thôn.

Bà già tò mò hỏi: "Thích con nào rồi à? Nhìn ra gì không?". 

Tôi ghét người nhà tò mò chuyện riêng tư nên chỉ nói cho qua chuyện: "Đại khái là... xinh, ngon, bổ, rẻ". 

Ngờ đâu câu PR vớ vẩn ấy lại châm thêm dầu vào lửa cho cái tính hóng hớt kinh niên của cụ. Cụ tròn mắt: "Là sao? Nó làm nghề chi? Nhà ở đâu? Coi chừng có khả quan không hả?".

Bực thế không biết. Chưa cơm cháo gì đã ép cung người ta rồi. Lại phải nói thêm là cụ nhà rất hay hãnh diện về con giai. Thi thoảng họ hàng có đám giỗ, hay ma chay cưới hỏi gì là các bà cô, bà mợ cùng một dây các chị em phụ nữ khác xúm vô khen: "Thằng Hoàng nhà bác đẹp trai hầy", có người chêm vô ngay: "Đẹp trai mà ế vợ thì làm chi cho đời". Bà cụ lại càng tưởng con mình có giá thật, nên càng có thêm lý do chính đáng để làm một giám khảo khó tính như giám khảo cuộc thi Việt Nam Idol. 

Mỗi khi cụ chê em này em nọ (là bạn gái tiềm năng của tôi ), tôi lại phải tự dìm hàng mình: "Cứ tưởng con mình ngon lành lắm không bằng mà cứ đi chê người khác. Mẹ có để ý không? Những người khen con đẹp trai là những người vừa già vừa xấu, vì họ già và xấu nên nhìn ai chả thấy đẹp".

Cụ ngồi im, không phải vì tâm phục khẩu phục mà có lẽ vì cái mặt tôi đang rất gay gắt đỏ. 

Đấy, khổ thế chứ, nhiều khi cứ phải bôi nhọ nồi vào mình để các cụ thấy cái đứa nó dắt về xem ra cũng không đến nỗi... bẩn như con mình. 

Rào trước đón sau với cả người nhà, mệt! 

Rồi cũng có dịp dẫn nàng về nhà ra mắt, gọi là cho phải phép. Trước đó mấy hôm toàn phải mớm cung cho nàng. Em nhớ nha, mẹ anh hay thích khen, em cứ hỏi tuổi xong thì ồ à làm như bất ngờ lắm, rồi thật thà bảo ôi quả thật trong đời cháu, cháu chưa gặp ai 68 tuổi mà da đẹp, mặt căng được như bác. Cho phép cháu được hỏi chút là bác có dùng kem dưỡng Va-dơ-lin hay đi sờ-pa chi không ạ? Bla bla... đại khái vậy thì mới hòng ghi điểm vô vòng sau được...

(Còn tiếp)

Chia sẻ
Đọc thêm