Trời nắng giữa trưa phải dắt bộ xe máy, mồ hôi chảy đẫm áo, họng khát khô, nhiều lần đi qua quán nước mà tôi không dám vào uống, thậm chí đến khi xe được sửa xong mà tôi không thể đi tiếp được.