Nhiều người kêu ở nhà cách ly nhàm chán quá, thì làm mẹ bao lâu nay cũng đơn điệu mà. Cuộc sống hàng ngày chẳng phải chỉ có quanh quẩn với sữa bỉm, hết cho ăn rồi cho ngủ rồi lại rửa ráy dọn dẹp. Mọi việc lặp lại nhiều tới độ chẳng ai còn buồn nhận ra nó là sự lặp lại vì nó đã thành thói quen mất rồi.

Không chỉ cô lập hay đơn điệu, làm mẹ còn là sự vô hình, là sự hy sinh nữa. Đâu phải ai cũng nhìn thấy mẹ lầm lũi nấu những bữa ăn phục vụ cho sở thích của từng đứa trẻ. Hay là vội vàng ăn nốt đồ ăn thừa trên đĩa vì tiếc. Đâu phải ai cũng thấy mẹ đã khó khăn thế nào khi từ bỏ những mong ước cá nhân để dành tất cả những gì tốt nhất mình có cho con.

Thế nhưng ở nhà rảnh rỗi lướt facebook người ta lại dễ sinh ra ghen tị. Thì làm mẹ cũng dễ so sánh và bị so sánh như thế đó. Đứa bé đó mập hơn con mình. Hãng sữa xịn hơn hãng kia. Sao con họ làm được còn con mình thì không. So sánh là vì đôi khi mẹ quên mất mình cần lắng nghe bản năng của mình và nhu cầu của riêng con, và vì mẹ mải miết chạy theo những đánh giá và mong muốn của người khác.

Đầy rẫy bài viết dạy người ta cách cân bằng khi vừa ở nhà vừa làm việc vừa làm cha mẹ. Không phải làm mẹ vốn là việc buộc chúng ta phải học cách cân bằng hay sao. Cân bằng giữa những giây phút cho riêng bản thân mình với những ưu tiên dành cho con cái. Cân bằng để suy nghĩ tích cực hơn giữa việc ở nhà chăm con thì bị kêu ăn bám còn đi làm không gần con thì bị nói tham tiền. Cân bằng giữa việc phải gián đoạn cuộc sống, công việc, phải rời xa xã hội, phải cố gắng đạt được nhiều thứ nhưng có thể cũng không thể hoàn thành bất cứ điều gì khác khi ở gần đứa trẻ.

Ở nhà liên tục thế nhưng chúng ta phải xoay sở để mỗi ngày ngủ dậy vẫn cảm thấy khác đi và tích cực hơn. Những người mẹ cũng luôn cố gắng như thế mà. Họ cố gắng để tồn tại mỗi ngày theo cách khác đi một chút. Dù phải đối phó với cả chục cơn giận dữ không lý do, hay hàng trăm câu hỏi tại sao cảm giác không thể nào kết thúc. Họ cố gắng xoay sở để cho con an toàn, để nhà cửa không bừa bộn, để cơm được nấu đúng giờ bữa ăn đúng chuẩn. Họ tiếp tục xoay sở cả khi đã lên giường, đã mệt rũ người, đã thấy như không thể chịu đựng thêm được nữa.

Và cuối cùng, cách ly xã hội và ở yên một chỗ giúp chúng ta nhận ra những điều nhỏ nhặt nhưng ý nghĩa. Điều này cũng thật đúng với những ai làm mẹ. Dù có bí bách hay kiệt sức, điều kỳ lạ là những người mẹ vẫn cảm thấy xúc động và tuyệt vời với thiên chức của mình. Khi họ nắm bàn tay nhỏ xíu. Khi ngắm con ngủ yên bình trên ngực. Khi thấy mình ở đâu đó trong em bé nhỏ xíu xiu. Khi ôm, khi hôn, khi thấy con nở nụ cười.

Những em bé yêu mẹ mình. Và với mình, người mẹ nào cũng đáng ngưỡng mộ vì làm mẹ là điều khó nhất.

Dịch bệnh, cách ly, cô lập cũng chẳng có gì đáng sợ lắm đâu mà.