Gần đây, con bé còn giả vờ là mẹ của búp bê, cho chúng ăn tối, thay tã, rồi sắp xếp những đồ chơi mềm khác nằm xung quanh, cẩn thận đắp chăn cho chúng nữa. Đã vậy, con bé còn nhắc nhở tôi từ phòng bếp cho tới phòng khách: “Mẹ phải trật tự nhé! Các em đang ngủ đấy”.

“Tegan, con có muốn làm chị cả không?”, tôi hỏi. Con bé ngừng lại và siết chặt đồ chơi trong tay, nhìn tôi với cặp mắt tròn xoe.

“Có ạ. Nhưng con nghĩ là cần một người trông trẻ”, con bé nói một cách ngượng nghịu như chỉ để chờ tôi hiểu ý của nó.

Trước đây, hai mẹ con cũng từng nói chuyện về việc có em bé như em sẽ lớn lên trong bụng mẹ, sẽ đến với cuộc sống của chúng ta khi thực sự sẵn sàng. Một lần con bé cố “mở” rốn của tôi khiến tôi có cảm giác hơi gai gai bụng và phải nói đùa rằng: “Ồ, chắc là có một em bé đang lớn lên trong bụng mẹ đấy!” Tôi chờ xem phản ứng của con thế nào, nhưng thật không ngờ bé chỉ gật đầu và biến lời nói đó thành “lời chào” hàng sáng, hàng tuần và cả hàng tháng nữa.

Mỗi lần đi siêu thị là con gái tôi ngắm em bé của những ông bố bà mẹ khác rất lâu, thậm chí còn xin phép tôi đi theo họ nữa. Bất cứ khi nào thấy một em nhỏ là con bé lại hét lên: “Mẹ ơi, em bé kìa!” – điều chỉ xảy ra khi con bé nhìn qua một nàng tiên hay con kỳ lân trong phim hoạt hình và truyện cổ tích.

Có lần con bé lại gần một bé trai, nhẹ nhàng chạm vào bàn chân của cu cậu và hỏi: “Con có thể nuôi em ấy được không?” Chưa hết, sau đó con bé bắt đầu nói rất hào hứng với mọi người xung quanh: “Cháu sắp trở thành chị gái rồi đó. Có một em bé đang lớn lên trong bụng mẹ cháu mà” khiến họ nhìn tôi với ánh mắt hiếu kỳ nhưng lấp lánh niềm vui”.

“Thực sự là tôi đâu có mang bầu. Đó chỉ vì con gái tôi quá sốt ruột mong có em để trở thành chị gái thôi”, khó khăn lắm tôi mới giải thích để họ hiểu được con gái mình đang làm gì.

Nhiều lần con gái tôi nói rằng em bé sẽ ở trong bụng mẹ sớm thôi, hay chính xác hơn là “Thời gian tới chắc chắn mẹ sẽ có một em bé”. Cũng có thể chuyện đó không xảy ra nhưng mọi thứ sẽ vẫn ổn. Chúng tôi vẫn ổn, và sẽ làm mọi thứ có thể để đảm bảo con gái luôn được hạnh phúc.