Chuyện tình yêu hơn thập kỷ chạy thận xa chồng của cụ bà ở viện Bạch Mai: "Đúng số cô may, lấy chú xấu trai nên chú chiều"

Người ta yêu nhau, đến với nhau cốt cái nghĩa cái tình, bởi thế mới có những câu chuyện tình đẹp kéo dài từ năm này qua tháng khác. Nên vợ nên chồng cũng ngót nghét 30 năm, nhưng khoảng thời gian bà Tảo và ông Nhan được gần gũi nhau tính ra nó ít ỏi lắm. Như ông Ngâu bà Ngâu mỗi năm gặp nhau đúng ngày thất tịch, ông bà ví cái duyên cái nợ của mình một cách hài hước mà sao nghe trong đó thấy chua xót.

Bà Tảo (58 tuổi) chạy thận đã 11 - 12 năm nay. Bà thuê cái phòng trọ bé tí 10 m2 ở xóm chạy thận Lê Thanh Nghị. Từ ngày phải cắt một bên thận, hầu như bà Tảo rất ít khi về nhà. Vợ chồng bà yêu xa từ thuở hẵng còn thanh xuân, nay khi về già lại thêm một lần cách trở. Và đợt này phải chia xa bao nhiêu năm nữa? Chắc phải đợi bà Tảo chạy thận xong, nhưng chẳng ai rõ khái niệm "xong" là đến bao giờ.

Bà Tảo cũng không biết khi nào sẽ được rời xóm chạy thận về với quê hương, nhưng chưa bao giờ bà thôi hy vọng về điều đó. Nghị lực phi thường như in hằn rõ rệt trong từng cử chỉ, lời nói của người phụ nữ gốc Khoái Châu, Hưng Yên. Hành trình kiên cường chống lại bệnh tật của bà đã tiếp nối những câu chuyện truyền cảm hứng đầy ý nghĩa của WeChoice Awards 2018.

"Đúng số cô may, lấy chú xấu trai nên chú chiều"

Bà Tảo hay chê chồng mình xấu. Cái năm 17 tuổi, bà lỡ say ông Nhan tất nhiên không phải vì nhan sắc mà bởi cái duyên của ông. Ai chứ ông Nhan ngày đó lãng mạn, thơ tình viết cả xấp cất dành tặng người trong mộng. Cũng một phần ông sợ... Ông sợ bà Tảo đẹp người đẹp nết dễ xiêu lòng mấy anh thanh niên trai tráng đẹp trai hơn mình.

Nhưng cho đến sau cùng, người đàn ông bên cạnh bà Tảo suốt 30 năm qua và có lẽ cho tới những tháng ngày tiếp theo, mãi là anh bộ đội tên Hữu Nhan.

"Ngày xưa yêu nhau ông cứ viết thơ liên tục. Cứ một tuần một bài, viết nhiều kiểu lắm. Đúng số cô may, lấy chú xấu trai, chú chiều, cô ốm đau chú yêu thương lắm" - bà Tảo nhớ lại.

Ông Bùi Hữu Nhan, 61 tuổi.

Lấy nhau từ năm 20 tuổi, vợ chồng ông Nhan bà Tảo chấp nhận xa cách vì lý do công việc. Thời đó, ông Nhan ở Ninh Bình học nghề lái máy xúc, bà Tảo ở quê chăm sóc con cái, trông coi nhà cửa. Thương vợ thương con, ông cố gắng làm lụng mong cất được căn nhà gọn gàng, cuộc sống không quá đủ đầy nhưng được cái hạnh phúc giản đơn. Hai vợ chồng cứ thế tiếp tục sống cảnh một người một nơi, dù nhớ dù thương nhưng bà thời đó mạnh mẽ lắm, chấp nhận hết với hy vọng cuộc đời mai sau sẽ khác.

Năm 1993, ông Nhan về Đông Anh (Hà Nội) mua chiếc máy xúc cũ để làm ăn. Mẹ con bà Tảo từ Hưng Yên bồng bế nhau lên Thủ đô cùng đoàn tụ. Gia đình hạnh phúc ấm êm chưa được bao lâu, thì đến một ngày bà gặp phải một chuyện động trời.

"Suy thận độ 4, phải chạy thận" - cầm tờ xét nghiệm trên tay, bà Tảo chẳng còn tin đấy là sự thật.

Bà Phan Thị Tảo, 58 tuổi.

Ngày ấy làm ruộng, bà thấy đau tức vùng bụng liền đi thăm khám. Chạy chữa sỏi thận 3 năm cũng chẳng ăn thua, đến khi đã ở mức độ nguy hiểm, bà Tảo khăn gói lên Hà Nội chạy thận. Lúc này, ông Nhan ở nhà thay bà trông coi nhà cửa, con cháu.

Ngày bác sĩ bảo cắt quả thận, 50/50 một sống một chết, bà Tảo bật khóc như đứa trẻ. Ông Nhan cũng sợ. Ông tức tốc làm thơ tặng bà, để dù có phải lên bàn mổ thì tư tưởng vẫn rất thoải mái. "Dù sao chăng nữa mình cũng mãn nguyện mà. Nhiều người khóc vì lá thư đó, vì tình thương người chồng".

Thỉnh thoảng mệt mỏi buồn chán bà Tảo lục đọc lại thơ. "Vì ông thương yêu nên mình không được phụ lòng, mình ốm đau phải vượt lên bệnh tật".

"Khi còn trẻ ý mà, vợ chồng lấy nhau cứ hay tranh hơn tranh kém nên sinh ra cãi nhau, đến cái tuổi như các bác rồi, cái tuổi rất cần có nhau. Bây giờ mong bà được ở nhà, chỉ 2 ngày thôi, cửa nhà vui hẳn, ấm cúng hẳn nhưng cũng không được nữa vì phải chạy thận xen kẽ. Giờ mới thấy thời gian mình cãi nhau sao mà vô nghĩa đến thế" - Ông Nhan nhìn xa xăm nhớ vợ.

Những vần thơ ông Nhan viết tặng vợ.

"Ai đi chữa bệnh cũng về, mình em cứ mãi xa quê mịt mờ"

"Cô quê Hưng yên, ở Khoái Châu. Cuộc đời cô nó khổ, kể làm cái gì. Đấy, có cái gậy đi chạy thận nha, hôm nào yếu lắm cô đi xe ôm, xong mang theo cái gậy đi này. Hôm nào khoẻ cô đi xe đạp". Mỗi tuần, bà Tảo chạy thận 3 buổi tại Bệnh viện Bạch Mai. 10h sáng bà lóc cóc trên con xe qua viện, đến 2 - 3h chiều lại đạp về nhà trọ. Bữa nào mệt quá thì 10h30 mới đi, nhất là mấy hôm trời nắng nóng người cứ lả đi nhiều chẳng hiểu lý do. Tối về nếu còn sức, bà theo chân mấy chị em trong xóm đi bán nước kiếm thêm đồng ra đồng vào.

Nhưng mấy năm trở lại đây bà nghỉ bán nước rồi, do sức khoẻ yếu quá.

Mỗi ngày, ông Nhan bà Tảo lại trò chuyện với nhau đến 5 - 6 cuộc điện thoại. "Bà đã ăn cơm chưa? Hôm nay bà ăn món gì?, "Các cháu ở quê ngoan cả chứ, vườn nhãn vào mùa thu hoạch chưa?". Ông bà kể nhau nghe cuộc sống của mình, như thể dù có xa nhau những 30km nhưng lúc nào cũng bên cạnh.

Dăm bữa nửa tháng ông Nhan lại đi xe máy men theo con đường đê quen thuộc từ Hưng Yên lên Hà Nội thăm vợ. Mỗi khi chồng về, bà Tảo lại buồn nhiều. "Ông về, cô ở lại một mình thôi".

Dù biết chặng đường phía trước còn gian nan nhưng bà Tảo vẫn luôn mạnh mẽ và lạc quan.

"Bà mạnh mẽ. Mặc dù ốm đau, đi lại khó khăn nhưng bà luôn cố gắng hết sức, không muốn phiền đến chồng con. Có những đêm lên thăm bà ấy, vào 11h đêm đầu mùa đông, sương đã lãng đãng rơi trên phố. Nhớ lại thấy thương vợ nhiều..."

Hà Nội lạnh, sương lãng đãng của mùa đông cách đây mấy năm. Ông Nhan từ xa thấy vợ mình tay xách ấm nước, bước đi tập tễnh, lúc đó cảm xúc khó tả lắm, vừa thương vừa cảm phục người vợ kiên cường. Trong lòng ông thầm cảm ơn người vợ

Bà Tảo ngày còn chưa bị thận, dù là khi làm vườn bà vẫn rất đẹp đẽ trong mắt ông Nhan. "Ngày xưa bà này là người rất đẹp gái, đóng liền chị quan họ còn đẹp hơn cả người quan họ cơ. Từ khi lấy nhau đến giờ là các bác được yêu nhau thật sự, kể cả những lúc gần cũng như những lúc xa nhau.

Chính vì lẽ đó, bác luôn luôn tìm cách làm thơ cho bà vui, cho bà vượt lên tất cả, bà đọc rất say sưa. Khi bà nhập tâm vào thơ thì sẽ quên đi bệnh tật".

Ngày xưa, lúc bà Tảo còn khoẻ mạnh.

Kể cả người ung thư, người bệnh nan y, người ta đi chữa rồi cũng về thôi. Nhưng riêng chạy thận thì vĩnh viễn gắn liền với bệnh viện. Nếu không còn chạy được nữa cũng chẳng thể về nhà...

Bởi thế nhận thức được việc cuộc sống tiếp theo của vợ không còn nhiều, ông Nhan luôn dành một sự tôn trọng xứng đáng cho bà. "Tất cả cuộc sống của bác đều có dấu ấn, có hình có bóng của bà ấy. Tiền vàng nhiều đến bao nhiêu, cũng không bằng được sống sớm chiều bên nhau".

Hãy chia sẻ với BTC WeChoice Awards những câu chuyện, những nhân vật truyền cảm hứng cho bạn trong cuộc sống qua địa chỉ email: truyencamhung@wechoice.vn.