Chuyện thắt lòng về 3 thế hệ góa chồng và sống kiếp “hành khất”
Suốt 3 thế hệ, những người phụ nữ trong gia đình bất hạnh ấy không thoát khỏi lời nguyền “góa chồng”. Đằng sau những thân phận nói trên là câu chuyện đẫm nước mắt.
Ba thế hệ lần lượt “góa chồng”
Chúng tôi gặp bà Nguyễn Thị Lý (63 tuổi, hẻm 65, đường Cao Xuân Dục, P. 12, Q. 8, TP. HCM) cùng với đàn cháu đang ngồi vất vưởng bên đường, giữa dòng xe cộ đang lưu thông tấp nập. Đôi bàn tay nhăn nhúm, bà Lý run run ôm lấy đứa chắt ngoại vào lòng. Bà bảo quê mình gốc tỉnh Hà Nam, lúc mới được 2 tuổi đã theo cha mẹ vào Sài Gòn kiếm sống.
Lớn lên, bà gặp một chàng trai cùng quê và cả hai yêu nhau rồi nên nghĩa vợ chồng. Công việc hằng ngày bà làm là nấu bếp trong một trường mầm non địa phương, còn chồng ngày ngày chạy xe ôm kiếm thêm thu nhập. Những đứa con sau đó liên tiếp ra đời, cuộc sống gia đình nhỏ đã chật vật thì nay càng khó khăn gấp bội. Không chỉ kinh tế sa sút mà tình cảm vợ chồng cũng nảy sinh nhiều mâu thuẫn. Để có tiền lo cho cuộc sống gia đình, chồng bà làm việc nhiều hơn, nhưng rồi ông bắt đầu vắng nhà, có lúc qua đêm mới về.
Một ngày, người chồng thu xếp áo quần vào chiếc ba lô lẳng lặng bỏ mẹ con bà lại trong căn phòng trọ, chỉ để lại lời nhắn vào mảnh giấy: “Tôi đi rồi. Bà cố gắng nuôi dạy bọn nhỏ”. Ngã quỵ đau đớn người chống bội bạc, bà xé phăng tờ giấy hôn thú.
Bị chồng bỏ rơi, bà cùng ba đứa con rơi vào tình cảnh khốn cùng thiếu ăn thiếu mặc. Rồi trong một đợt dịch bệnh sốt xuất huyết, vì không có tiền thuốc men lo cho con, hai đứa con trai của bà đã chết. Bi kịch chồng chất bi kịch, nỗi đau bị chồng ruồng bỏ chưa nguôi thì nỗi lòng người mẹ mất con càng quặn thắt. Chỉ còn lại một cô con gái duy nhất, bà tự hứa với bản thân sẽ nuôi dạy nó nên người, lớn lên sẽ kiếm cho một tấm chồng tử tế.
Con gái út của bà tên là Bích Lan (SN 1971). Ngày Lan chưa biết khôn thì cha bỏ đi, hai người anh đều qua đời. Cô không đi học mà theo mẹ bươn chải kiếm sống từ khi còn nhỏ. Được một chút vốn nhỏ, Lan gom góp mua trái cây về một khu chợ ở quận 5 buôn bán. Trong khu phố người Hoa nhộn nhịp, một người đàn ông gốc Hoa đã thầm thương để ý.
Lúc đầu, Lan cũng mặc cảm né tránh, nhưng rồi cô cũng xiêu lòng trước sự quan tâm sốt sắng của người đàn ông này. Hai người nhanh chóng tổ chức một đám cưới đơn sơ và dọn về ở ngôi nhà nhỏ trong phố người Hoa. Vậy nhưng, chỉ được ít lâu sau khi đứa con gái đầu lòng chào đời, Lan đã phải hứng chịu những đòn roi của người chồng vũ phu. Khi đứa bé mới hơn 1 tuổi, người chồng đã giành lại đứa bé rồi đuổi cô đi. Quá tuyệt vọng, Lan lang thang khắp nơi.
Sau thời giang lan bạt, Lan đã nghiện hút. Lúc đầu mới nghiện nhẹ, Lan đi lang chạ ở đâu không rõ. Lúc tìm tới gặp bà Lý đã thấy con gái đã bụng bầu vượt mặt. Bà gặng hỏi cha đứa trẻ là ai nhưng cô chỉ cười nhạt, không nói không rằng. Không chốn dung thân, bà đành đưa Lan vào chùa cưu mang lúc sinh nở.
Được sự giúp đỡ của các sư thầy trong chùa, Lan đã mẹ tròn con vuông. Nhưng khi đứa trẻ chưa dứt sữa, Lan bỏ đi biệt tăm. Cơn nghiện càng ngày càng nặng, dày vò thân thể cô không thể ngồi yên một chỗ mỗi khi đói thuốc. Và rồi, trong một đợt truy quét ma túy, Lan đã bị bắt vào một trại cai nghiện ở Bình Phước.
Con gái của Lan tên là Quang Tư Bình, sau khi mẹ bị đuổi đi, cha lấy vợ mới, không chịu nổi cảnh mẹ ghẻ con chồng, cô bé bỏ nhà tìm về sống với bà ngoại. Ba bà cháu tìm một căn phòng trọ tồi tàn làm nơi trú ngụ. Ở với bà, Bình chăm chỉ đi phục vụ cho một quán cà phê kiếm tiền. Nhưng lứa tuổi ham chơi lại không ai dạy dỗ nên cô bé sớm sống buông thả. Thỉnh thoảng, cô bé lại xin nghỉ ca tối để đi chơi. Trong một lần sinh nhật bạn ở một công viên nhỏ, Bình đã gặp một thanh niên người Châu Đốc (An Giang).
Những lời hẹn thề của gã làm cô bé mê mệt. Mặc cho lời khuyên can của bà ngoại, chỉ vừa một tháng quen nhau, Bình đã theo chàng trai miền Tây về sống chung chạ lúc cô mới chỉ 17 tuổi.
Sau khi Bình sinh đứa con trai đầu lòng, thì chồng cô đi làm phụ hồ. Bình đi buôn bán vặt ở chợ, cuộc sống khó khăn nhưng cũng hạnh phúc. Thế nhưng, khi đứa con trai được ba tuổi, cuộc sống gia đình lại càng rơi vào bấp bênh. Không trả nổi tiền trọ, vợ chồng Bình cùng đứa con nhỏ bị đuổi ra đường. Khốn cùng hơn, đúng lúc đó Bình lại đang mang bầu 3 tháng. Tận cùng cơ cực, gia đình nhỏ dắt díu nhau tá túc tại công viên sống qua ngày. Rồi vào một ngày, chồng Bình đi làm và không quay về góc công viên nữa.
Tính ra đến đời Bình đã là thế hệ thứ ba phải cảnh “góa chồng”. Quá phẫn uất, cô lê từng bước chân tìm kiếm đến những nơi chồng mình hay lui tới, nhưng cuối cùng đành nhận lấy chồng chất tuyệt vọng.
Vòng quay nghiệt ngã
Tưởng cháu gái sau khi cương quyết về sống với người yêu sẽ có cuộc sống hạnh phúc hơn. Vậy nhưng, khi thấy cô lại ôm con và vác bụng bầu trở về, bà Lý như nhìn thấy hình ảnh của Lan năm nào. Bà thắt lòng thốt lên hai chữ: “nghiệp chướng”. Con dại cái mang, hàng xóm xung quanh dị nghị, bà lại dắt díu cháu chắt tìm một nơi trọ khác sống ẩn dật.
Về phần Bình, sau khi được bà sinh xong, cô gầy sọm. Không có sữa cho con bú, khi vừa gượng dậy được, cô đã ôm đứa con còn đỏ hỏn đi ăn xin. Vậy là mấy bà cháu lại dắt díu, sống bám víu vào sự thương cảm của người đời.
Ở ngã sáu Nguyễn Tri Phương (quận 10, TP.HCM), cứ đến chiều tối, người đi đường lại trông thấy một phụ nữ nhỏ thó đội chiếc nón cụp xuống che hết mặt, ngồi bệt ôm đứa con đang ngậm bình sữa. Trước mặt đặt một chiếc hộp nhỏ đựng bông tăm mời khách mua, người thì mua, người thương cảm lẳng lặng đưa tiền dúi vào tay chị. Còn bà Lý cũng bòn mót những đồng tiền lẻ từ mấy bó tăm tre.
Khi đường phố chìm vào bóng tối nghỉ ngơi thì lại là lúc hoạt động sinh tồn của họ - những phận đàn bà lỡ làng. Họ như những cái bóng vật vờ, lạc lõng giữa phố thị Sài thành.
Trời vừa ngả tối, ánh mắt trũng sâu của bà lão tóc bạc như níu chân khách lạ. Mấy đứa trẻ còi cọc vừa nhận được quà của chúng tôi đã túm tụm sà vào ăn ngấu nghiến. Người cháu gái trẻ vẫn đang ôm đứa con đang khát sữa ngồi lề đường bên giữa dòng người qua lại. Chính Bình cũng không biết đứa con gái sơ sinh của mình sau này có thoát khỏi lời nguyền góa bụa suốt 3 đời đã qua hay không?