Chuyện lạ ở Huế: Thi nhau xây mộ phần bạc tỉ vì quá giàu có

Làng An Bằng nằm ven biển, xung quanh được bao phủ bởi những đồi cát trắng xóa. Xưa người An Bằng sống tương đối nghèo khó bằng nghề chài lưới nhưng từ những năm 90, khi kiều bào bắt đầu gửi tiền về thì An Bằng nhanh chóng thay da đổi thịt. Khác với những vùng quê nghèo khó của dải đất miền Trung, An Bằng như một đô thị nhỏ với những ngôi biệt thự kiểu cách, những chiếc ô tô, xe máy đắt tiền.

Hầu hết nhà trong làng đều mang dáng dấp của biệt thự tiền tỉ

Những mộ phần ở trong làng nhìn xa cứ ngỡ chốn cung điện

Bên cạnh những ngôi biệt thự kiểu cách, là những mộ phần cũng ra dáng nguy nga như cung điện.Từ cổng làng men theo một con đường nhỏ được đổ bê tông phẳng lì, chúng tôi như lạc vào một mê cung với tầng tầng lớp lớp những khu cung điện của những người chết.

Những ngôi mộ nằm san sát nhau đến tận cuối làng. Hiện “thành phố cõi âm” chiếm diện tích trên 40ha, với hơn 3000 ngôi mộ lớn bé. Diện tích trung bình cho mỗi ngôi mộ từ 30 - 400m vuông. Cá biệt có những ngôi mộ tộc rộng cả nghìn mét vuông.

Những ngôi mộ được chạm trổ tinh xảo hình rồng phượng, được khảm sành sứ công phu, các cột đá cao gần 6m.

Ông Văn Diệm (người gốc làng An Bằng) chia sẻ: “Mấy cái lăng dạng trung trung có giá xây dựng khoảng 50.000 đô (USD) (Khoảng hơn 1 tỉ VNĐ). Nếu chú đi sâu vào bên trong nữa, là những cái lăng lớn, giá khoảng 150.000 đô (khoảng 3,2 tỉ VNĐ). Khách phương xa đến thì phải đi cẩn thận chứ không là bị lạc. Đi cả ngày chưa chắc đã thăm quan hết mấy ngôi mộ mô”.

Nghe đến đây chúng tôi thật sự choáng ngợp trước độ chịu chơi của dân làng An Bằng.

Ông Diệm còn kể thêm: “Làng có cái tục xây mộ, xây lăng to từ lâu rồi, những cái xây sau phải to và đẹp hơn cái xây trước. Như rứa mới báo hiếu được với ông bà tổ tiên”.

Khi chúng tôi nhắc đến chuyện tiền đâu mà dân làng An Bằng xây mộ to như vậy thì ông Diệm khoe: “Cả làng hơn 95% hộ có người đi Mỹ, có nhà 16 người thì hết 14 người đi Mỹ rồi. Chỉ cần bên ni (này) thông báo có người đã mất thì bên nớ (bên Mỹ) sẽ gửi tiền về để xây.”

Những ngôi mộ trung trung như lời ông Diệm nói cao hơn tòa nhà 2 tầng, được khảm sành sứ toàn bộ lăng với diện tích khoảng 50 - 100m vuông. Có những ngôi mộ chỉ vừa được xây xong 1 - 2 năm thì lại bị đập bỏ để xây mới, to hơn cho “bằng chị bằng em”.

Nhiều người sống tranh thủ xây lăng trước khi mất

Tại “Vương quốc cõi âm” này thì chuyện người đang sống xí trước một phần đất để xây mộ cho mình là chuyện bình thường. Ở An Bằng cũng có một tục, đó là sau khi một người mất, nếu trong vòng 50 ngày không xây được lăng thì phải sau 3 năm mới được phép xây. Bởi vậy nhà nhà thi nhau xây mộ xí đất trước cho bản thân mình và cho cả những người khác trong tộc.

Những ngôi mộ mở rộng, lan sát ra cả những con đường dọc làng. Cái tầm giàu sang của lăng mộ dường như trở thành vấn đề đáng quan tâm hơn những vấn đề của người sống.

Cụ Ngà - một bậc cao niên ở đây chia sẻ với chúng tôi: “Nhiều lăng ở đây còn được thắp điện chiếu sáng ban đêm, chuyện xây một cái lăng vài tỉ là chuyện bình thường lắm rồi. Mà không chỉ xây lăng vài tỉ, nhà cửa cũng phải khang trang cho xứng với mấy cái mộ nữa.” Thấy chúng tôi bán tin bán nghi, cụ dẫn chúng tôi về nhà cụ để mục sở thị.

Đến nơi, chúng tôi lại thêm ngỡ ngàng trước sự giàu có của con người nơi đây. Nhà cụ Ngà rộng chừng 400m vuông, tất cả các cột trụ đều làm bằng đá nguyên khối, toàn bộ trần nhà đều được ốp bằng gỗ tự nhiên. Theo lời cụ Ngà thì tổng chi phí ngôi nhà này ngót ngét khoảng 4 tỉ đồng. Nhưng ngôi nhà cũng sắp cho người ta ở bởi cụ sẽ đi nước ngoài. “Chừng cuối năm nhà ni cũng cho người ta tiền để họ ở chứ nhà tui cũng đi nước ngoài hết rồi.”

Dọc ra cuối làng chúng tôi bắt gặp từng đoàn xe trâu (do đường làng nhỏ) chở vật liệu vào để xây tiếp những ngôi mộ mới. Một phu xe chia sẻ: “Tụi tui đang xây một ngôi mộ mới. Chủ nhà đã đập bỏ mộ cũ mới xây được 2 năm để xây mộ khác to hơn. Mộ cũ còn mới lắm nhưng họ có tiền thuê thì tụi tui làm thôi”

Cũng theo các thợ hồ nơi đây thì hiện nay để xây mới một ngôi mộ, chi phí phải không dưới 30.000 đô (Khoảng hơn 900 triệu VNĐ).

Nghề chài lưới nơi đây giờ chỉ còn là câu chuyện của quá khứ

Cũng theo những người dân nơi đây thì thanh niên làng này đa phần không phải lao động, và cứ chiều chiều thì lại tập trung ăn nhậu, rượu chè.

Việc chài lưới có lẽ giờ đã là quá khứ, những chiếc ghe, tàu giờ cũng xếp xó nằm lạc lõng bên bờ biển trắng xóa cạnh những ngôi mộ nguy nga.