Vị niễng xào đầu đông

Niễng là giống cây không phổ biến, chỉ mọc ở vùng đất nhiều bùn hoặc phù sa, bãi bồi của sông. Mùa niễng cũng không kéo dài, chỉ vỏn vẹn hơn một tháng. Những ai vô tình hoặc quá bận rộn có lẽ chẳng biết mùa niễng bắt đầu và kết thúc lúc nào.

Niễng xào thịt bò ăn không kém gì cao lương, mĩ vị

Song, như một nét ẩm thực đặc trưng, trong bữa ăn ấm cúng vào tiết thu đông của người dân Đồng bằng Bắc bộ. Người Nam Định quê tôi dù đi đâu xa cũng cố nhờ bạn bè mua những bó niễng để làm quà, để thưởng thức cho vơi đi nỗi nhớ quê hương.

Niễng được bó năm bẩy cây một như bó hành, phía bên trên là lớp thân xốp xanh lá mạ già, che chở cho phần củ trắng nõn nường vẫn còn đọng những giọt sương long lanh. Sớm mùa thu trong veo, ký ức tuổi thơ tôi hiện lên hình ảnh các bà, các mẹ kĩu kịt gánh trên vai từng chồng niễng tươi non, hối hả bước cho kịp phiên chợ. 

Những bó niễng non tơ, mềm ngọt

Khẽ tách lớp thân xốp màu xanh bên ngoài niễng sẽ thấy hiện ra ngay phần củ bụ bẫm, trắng bóc và mềm mượt, khẽ bấm đã ngập móng tay. Cái phần củ sờ vào mềm tay và mát rượi ấy, phải  không có vết đen nào bởi những vệt đen lờ mờ là dấu hiệu của cây đã già. Người sành mua thường chọn những cây bụ, cao vừa, bó đều, và củ không gồ ghề. Thái mỏng phần củ và xào nhanh tay trên lửa lớn cùng với thịt bò, trứng hoặc con rươi, hoặc chỉ cần xào không, điểm mấy sợi mùi - cũng đã thấy háo hức bữa cơm ngày rét!