Ngày vui nhất và ngày buồn nhất
Chỉ đến khi đã lấy chồng, sống cùng bố mẹ chồng, con mới cảm nhận rõ ràng sự khác biệt lớn lao ấy. Và con biết, con đã rất sai với mẹ. Nhưng con mong mẹ hiểu rằng, dù con ở đâu, dù con đã lớn, thì với con, không ai có thể thay thế mẹ.
Nhưng với mẹ thì rất ít khi con như thế. Con càu nhàu nếu bị mẹ đánh thức vào buổi sáng, con cằn nhằn nếu món ăn không hợp khẩu vị, thậm chí đôi lúc con cãi lại mẹ chỉ vì mẹ nói những chuyện con không muốn nghe... Mẹ chỉ cười. “Ừ thì cho mày ngủ thêm chút nữa”, hay “Thôi để hôm sau mẹ nấu ngon hơn”.
Cùng gọi là mẹ đấy nhưng mọi sự dường như quá khác. Chỉ đến khi đã lấy chồng, sống cùng bố mẹ chồng, con mới cảm nhận rõ ràng sự khác biệt lớn lao ấy. Và con biết, con đã rất sai với mẹ. Nhưng con mong mẹ hiểu rằng, dù con ở đâu, dù con đã lớn, thì với con, không ai có thể thay thế mẹ. Mẹ của con, luôn bao dung và độ lượng.
Rồi ngày con nhận giấy báo đại học, mẹ khóc. Vì cớ gì? Con chỉ hiểu đơn giản là vì mẹ vui, mẹ tự hào vì con mẹ là đứa duy nhất trong 6 đứa cùng lứa trong xóm ngày ấy đậu đại học, mà lại là Đại học Sư phạm TP. Mãi sau này, khi lớn hơn một chút, con mới hiểu rằng, đó còn là giọt nước mắt lo âu. Rồi đây con sẽ phải xa mẹ, con sẽ sống và học tập ở một thành phố xa xôi, đầy cạm bẫy. Ai sẽ lo cho con, ai gọi con vào mỗi buổi sáng, ai nhắc nhở con tối ngủ phải buông màn, ai chăm con những khi con ốm?
Lớn hơn cả niềm vui là nỗi lo ấy của mẹ. 18 tuổi, con bước những bước chập chững vào đời, bắt đầu xa mẹ, con hồ hởi, tràn đầy nhiệt huyết, có biết đâu, bao nỗi lo âu chất đầy trong mắt mẹ...
4 năm đại học rồi cũng dần trôi qua, bao lần mẹ vào thăm con, bấy nhiêu lần trở về là bấy nhiêu lần mẹ khóc. Những lần mẹ vào thăm, nằm cùng con trong căn gác chật, nhìn thấy mấy chú chuột chạy loanh quanh trong nhà, mẹ thao thức cả đêm. Nhà ở quê rộng thênh thang, cây trái bốn mùa, không gian thoáng đãng; sao con gái mẹ phải chịu cảnh trọ vất vả thế này. Rồi buồn, rồi thương...
Thật lòng, nếu được chọn lại, con sẽ chọn về bên mẹ, được sống trong tình thương yêu của mẹ, trong tình cảm thân ái của bè bạn, xóm giềng... Đối với con, không đâu đẹp bằng quê mình, không đâu thân thương bằng quê mình, và không đầu tình cảm ấm áp bằng con người quê mình, mẹ ạ.
29 tuổi, con lập gia đình, đối với mẹ đã là quá muộn. Ngày đám hỏi con, mẹ nói chuyện với bà thông gia mà khóc rấm rức. Mẹ gửi gắm con cho bà, mong bà yêu thương con, dạy dỗ con, chỉ bảo cho con những điều hay lẽ phải. Mẹ cầm tay bà, thỏ thẻ, mong bà bao dung bỏ qua cho con những điều chưa phải. Mẹ nói rằng, 18 tuổi, mẹ dắt tay con vào Sài gòn đi học, con sống xa mẹ. Con có thể rất uyên thâm về kiến thức nhưng có thể sẽ kém cỏi về ứng xử, đối nhân xử thế. Mẹ mong bà đừng chắp nhặt con những điều như thế. Mong bà đừng coi con là dâu, hãy coi con như con gái bà mà hết lòng yêu thương, dạy dỗ. Con nghe mà rớt nước mắt mẹ à.
Trong ngày vui nhất ấy, niềm vui của mẹ có khi còn lớn hơn niềm hạnh phúc của con. Mẹ mừng vì từ nay con đã có một tổ ấm của riêng mình, đã có chồng con bên cạnh chia sẻ với con vui buồn. Mừng vì khi con đau ốm, con có người thân bên cạnh. Kể sao cho hết niềm vui, niềm hân hoan trong mắt mẹ.
Ngày 1-1-2012, ngày buồn nhất. Con cưới chồng. Niềm hạnh phúc xen lẫn nỗi buồn trong nụ cười của con. Tại thời điểm ấy, con cảm nhận rất rõ rằng, con muốn được ở bên mẹ, con muốn được sống gần mẹ biết bao. Con ra trường, đi làm. Mãi bon chen giữa dòng đời tấp nập, con đã không có thời gian ngưng lại để nghĩ nhiều về mẹ, không có thời gian ngưng lại để cảm nhận cho rõ lòng con, tình cảm của con, không có thời gian ngưng lại để biết đối với con điều gì là quan trọng nhất. Con nhận ra rằng gia đình là thứ thiêng liêng, quý giá nhất.
Nhưng cũng đúng lúc con nhận ra chân lý ấy thì cũng là lúc con xa mẹ. Con không thể tự do đi về mỗi khi con muốn, con cũng không thể về thăm mẹ trong những kì nghỉ, trong những ngày lễ tết. Con cũng không thể đến ngay bên mẹ khi mẹ bệnh đau. Rất nhiều việc của con, đã không còn hoàn toàn do con quyết định. Nhưng con mong mẹ hiểu rằng, dù ở đâu, dù con đã lớn, hay sau này con già lão đi, thì đối với con, mẹ vẫn luôn là niềm vui sống, là niềm an ủi, là bến bờ yêu thương của con trong suốt cuộc đời này.
Mẹ của con, con muốn một lần đủ can đảm để nói được 3 tiếng: Con yêu mẹ. Nhưng có lẽ con và cũng như nhiều người khác nữa cảm thấy thẹn thùng khi nói thế. Thôi thì mong những người em, người bạn của con, sẽ giúp con đem nỗi lòng này đến với mẹ, để mẹ hiểu rằng, con yêu mẹ biết bao...
Mẹ và con, ngày buồn nhất và ngày vui nhất.