Đêm động phòng... triết học

Ông trời xe duyên cho tôi lấy phải người chồng có tài ăn nói. Mỗi ngày, miệng anh hoạt động không ngừng nghỉ. Thậm chí, cách nói chuyện lại trầm bổng như tụng kinh, khiến tôi điên đầu. Tôi công nhận chồng mình có tài. Nhưng không thể đánh đồng công việc và cuộc sống như vậy. Tại trường, anh lên lớp giảng bài ra sao tôi chẳng bận tâm, nhưng về tới nhà anh vẫn giảng bài cho vợ, khiến tôi chịu không thấu.

Chả mấy chốc, chồng tôi trở thành “Khổng Ất Kỷ” (nhân vật trong truyện ngắn cùng tên của nhà văn Lỗ Tấn, là một nhà nho lỗi thời, lập dị, nhưng luôn tỏ ra nghiêm nghị quá mức cần thiết, khiến thiên hạ nhiều phen nực cười). Hằng ngày, chồng tôi đều chìm đắm trong những cuốn sách chính trị. “Duy vật luận”, “Duy tâm luận”, “Phép biện chứng” là những thứ ngày nào anh cũng đọc, cũng ghi nhớ, cũng giảng giải cho vợ…

Tôi luôn tự hỏi, liệu có cần thiết phải ham mê tới mức ấy? Anh chỉ là một thầy giáo dạy chính trị cấp hai, giảng những thứ cao siêu như vậy, học sinh nào chịu nghe? Dù có nghe, chắc gì lũ trẻ đã thấm! Tôi bức xúc bày tỏ suy nghĩ của mình, anh mắng xối xả rằng tôi không hiểu đạo lý. “Phải, em không hiểu gì, nhưng chẳng muốn nghe!”, tôi bực mình đáp lại. “Không nghe thì bịt tai lại, đừng kiểu bỏ ra ngoài như vậy”, chồng tôi lý lẽ.

Cuộc sống hôn nhân cứ thế trôi qua với trạng thái đơn điệu, nhàm chán. Chồng tôi không hút thuốc, không rượu chè, không cờ bạc, không thò mặt ra khỏi nhà… Dần dà, tôi nhận ra anh đúng là gã mọt sách chính hiệu. Tôi có cằn nhằn tới cỡ nào, anh cũng mắng gạt rồi bao biện, rằng đó là cách tốt nhất để nâng cao tố chất và bản lĩnh chính trị, cần phải ẩn mình chờ thời, đợi tới khi đủ năng lực, anh sẽ thực hiện ước mơ của mình. Nhưng tới giờ, tôi vẫn không hiểu ước mơ ấy là gì!

Kết hôn đã được năm rưỡi, tôi có bầu tròn ba tháng, anh ại giở chứng thích ngồi giảng lý luận, giảng chính trị bên cạnh vợ. “Đây là cách giáo dục rất tốt cho thai nhi, giúp con từ nhỏ đã hình thành tư tưởng chính trị. Anh nhất định sẽ dạy con thành tài như Hegel và Aristote”, chồng tôi hạ quyết tâm.

Tôi lấy được anh coi như cũng may mắn. Tôi văn hóa thấp, chỉ học hết phổ thông, không nghề nghiệp, chỉ là cô gái quê mùa, kết hôn với một giáo viên có nghề nghiệp và lương bổng ổn định như anh khiến ai cũng ngưỡng mộ. Nhưng nỗi khổ tâm tôi đang phải chịu đựng liệu có ai hiểu thấu. Dẫu biết “mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh”, nhưng tôi thực không chịu nổi cuộc sống nhàm chán như vậy.