Chị ngửa mặt lên trời và cười thật to, tiếng cười chua chát lọt thỏm trong căn nhà rộng lớn. Sạch sẽ và tươm tất quá, chị không nghĩ mình sẽ tiếp tục được sống trong căn nhà quá hoàn mỹ như thế. Chị ngồi xuống ghế và ngắm nhìn mọi thứ, đây đúng là mái ấm gia đình chị, nhưng sao tấm hình ngày cưới không còn hiện diện trong căn phòng ngủ, nơi chị luôn thấy ấm áp, là điểm tựa những khi chị mệt mỏi. Chị cứ nghĩ nó đã được đóng đinh cố định, không thể tháo rời khỏi bức tường vững chãi, cũng giống như tình yêu bền chặt của anh. Nhưng đến bây giờ chị mới biết, nó vẫn thật dễ dàng để thay đổi, chỉ cần con người ta khéo léo che đậy thì điều đó chẳng có gì khó.
Chị ngửi mùi áo quần nức hương thơm. Những bộ đồ sặc sỡ, mát mẻ chưa bao giờ chị dám mặc lại được phơi một cách công khai trên sân thượng. Chị đã nghĩ: “Hóa ra đó là cái anh cần, chắc cô ta phải biết cách chiều chuộng lắm…”. Bàn tay của người phụ nữ này không tồi chút nào, chị mở nắp nồi và nhìn vào chỗ thức ăn còn thừa, chị tưởng tưởng đến khuôn mặt rạng ngời của anh khi nếm chúng, nghĩ đến lời ca tụng của anh khi gắp từng miếng cho lên bát và thưởng thức, chị nghe tim mình đập mạnh, xót xa.
Chị cứ nghĩ anh quan tâm đến mình, đến sự nghiệp của vợ nên mới đốc thúc chị tham gia chuyến công tác dài ngày của công ty. “Vì tương lai của em…”, chị đã tin, đã cảm động bao nhiêu vì những lời nói đó. Chị cứ như một con ngốc, lo cho anh sẽ ăn uống ra sao, lỡ ốm đau thì phải làm thế nào... Chị không nghĩ anh đã có một bàn tay chăm sóc, quan tâm tận tình đến thế.
Chị đã bỏ ngoài tai những lời khuyên, lời cảnh báo của bạn bè. Chị đâu để ý lời người ta khi họ nói anh ngoại tình. Trong tim chị, anh quá đỗi chân thành. Một người hy sinh vì chị, vì tương lai của chị như anh, sẽ không bao giờ làm chuyện đó. Giờ nghĩ lại, cái lớp mặt nạ ấy, sao anh ta có thể đeo trong thời gian dài và nghệ thuật như thế?! Cả cái câu nói “tương lai của em..” anh dành cho chị, dối trá nhưng sao nó lại có thể dễ dàng phát ra trơn tru từ miệng anh mà không chút ngượng ngập? Chị thấy thật đáng sợ, chị thấy nể sợ người chồng đức cao vọng trọng của mình thêm gấp trăm ngàn lần. Chị tự hỏi, phải sống không đúng với bản chất, có bao giờ anh ta cảm thấy khổ sở, ức chế?!
Khi nghe cô bạn thân nói chồng chị đang mặn nồng với một cô gái ở trong nhà mình. Chị đâu dám tin, chị nghĩ bạn chỉ nhầm thôi, anh đàng hoàng lắm, anh biết hy sinh lắm... Chị không biết nữa, nhưng nói đến đó bỗng dưng chị òa khóc. Linh tính của một người đàn bà khiến chị khóc. Trước đây chị đâu nghi ngờ, sao bây giờ chị lại khóc khi nghe cái tin mình chưa tận mắt kiểm chứng. Có lẽ là do vài cái tin nhắn mà anh lén lút, giấm giếm chị khi chị vừa mở điện thoại, còn chưa kịp đọc rõ ràng. Nhưng giờ đây cái tin nhắn mà chị nghĩ rằng người ta gửi nhầm bắt đầu giày vò chị, ám ảnh chị mãi không thôi: “Cảm ơn chị đã tặng chồng cho em, dù chỉ là mấy ngày....”. Chị tin tưởng anh còn hơn cả bản thân, chẳng lẽ chỉ vì vậy mà chị lại hạch sách anh, người luôn lo lắng, bảo vệ chị?
Nghĩ vậy nhưng chị lại thấy đôi chân mình bước đi, chị thấy trong thoáng chốc, mình đã trở về căn nhà quen thuộc. Và những gì đang diễn ra, tất cả cứ quay mòng mòng trong đầu chị. Bỗng nhiên chị nhớ từng câu từng chữ trong tin nhắn đó, nhớ cả lời cô bạn khi thấy chồng chị âu yếm với một người phụ nữ khác trong nhà mình. "Em họ", chị nghĩ lại hai từ mà anh dùng để chỉ đích danh cô nàng kia với bạn mình mà thấy thật kệch cỡm, chua chát.
Nhắm mắt lại, chị tựa mình vào ghế, chị nghĩ đến tấm ảnh cưới trong phòng ngủ, nghĩ đến giây phút hạnh phúc của chị trong ngôi nhà này. Chị tưởng tượng đến cả những cử chỉ âu yếm của anh và cô gái đó... Chị ước mình có thể bình tâm trở lại.
Tiếng cười khúc khích vang lên, cánh cửa bật mở. Nụ cười trên môi anh vụt tắt, anh buông vội bàn tay đang choàng qua eo cô gái. Chị cười thật tươi và tiến đến: “Chào em, em là em họ của chồng chị hả, sao giờ em mới đến chơi...?”. Nhìn qua anh, chị thấy mặt anh tái xanh khi thấy tờ giấy li hôn nằm cạnh tấm ảnh cưới đặt ngay ngắn trên bàn.