Thiên thần "đầu trọc" 3 tuổi vẫn hồn nhiên sau chục lần truyền hóa chất: "Bố ơi sao mình không về nhà, sao tóc con lại rụng hết?"

"Tại sao con lại rụng hết tóc thế này?"

Tuổi lên 3 - ở cái tuổi mà chỉ cần "biết ăn, biết ngủ, biết học hành là ngoan" thì chú lính chì 3 tuổi Bùi Đức Huy (sinh tháng 11/2015, thị trấn Phùng, Đan Phượng, Hà Nội) đã phải trải qua biết bao nỗi đau do căn bệnh ung thư dày vò.

5 tháng trước, cậu bé Huy hiếu động, nghịch ngợm khiến bố mẹ lo sốt vó khi liên tục kêu đau bụng, bỏ ăn và người mệt mỏi. Nghĩ con bị đầy bụng hay mắc bệnh do giun sán, vợ chồng anh Bùi Văn Thường (bố bé Huy) đã đưa con đến bệnh viện Nhi TW thăm khám.

Như tiếng sét bên tai, vợ chồng anh ngã quỵ khi bác sĩ thông báo kết quả siêu âm: Bé Huy mắc u nguyên bào thần kinh ác tính giai đoạn cuối, đã di căn vào tủy và xương, cơ hội chữa bệnh chỉ 5%.

"Các bác sỹ bảo không được khóc trước mặt con vì con sẽ hiểu được cảm xúc của bố mẹ, hãy kiên cường để tiếp sức cho con. Nhưng thực sự vợ chồng tôi không làm được. Hôm đó, hai vợ chồng phải vịn tay vào tường, dìu nhau ra bên ngoài, rồi chạy trốn ra đằng sau tòa nhà, ôm nhau khóc nức nở để con không nhìn thấy", anh Thường kể.

Bây giờ hồi tưởng lại giây phút phát hiện ra bệnh của con, anh Tường vẫn vừa nói vừa khóc đến nghẹn lời, anh không thể quên hình dáng bé nhỏ, hồn nhiên của cậu con trai mới lên 3, đâu đã hiểu ung thư là gì?

Ngay lập tức bé Huy được nhập viện, các bác sỹ đã đưa ra cho gia đình anh 2 hướng điều trị:

1. Điều trị giảm nhẹ, nhưng chỉ làm bệnh tình của con bớt đau.

2. Truyền hóa chất nhưng chi phí điều trị vô cùng lớn.

Tuy nhiên, bác sĩ cũng nói thêm rằng dù theo phương án nào thì bệnh tình của con trai anh chỉ có thể giảm bớt chứ không thể triệt tiêu hoàn toàn tế bào ung thư. Không suy nghĩ lâu, anh và vợ quyết định chọn phương án cho con điều trị bằng cách truyền hóa chất vì mong muốn hiệu quả sẽ nhiều hơn.

Tại bệnh viện Nhi TW, Huy được lấy máu xét nghiệm và làm thủ tục cần thiết. Trong 3 tháng, bé trải qua 8 đợt hóa trị. Từ 14kg, cậu bé sụt xuống còn 11kg, tay chân gầy gò, khuôn mặt xanh xao, hốc hác. Căn bệnh ung thư di căn vào tủy và xương đã khiến bé thay đổi tính nết, không còn là cậu bé sống tình cảm, thông minh, lém lỉnh, Huy giờ đây hay cáu gắt, nổi giận, tự cào cấu vào mặt mũi rồi ôm mặt khóc.

Chỉ mới 3 tuổi, cậu bé chẳng thể hiểu vì sao mình lại phải trải qua nhiều đau đớn đến vậy, ung thư là gì, hóa chất là gì, làm sao em có thể hiểu được. Bác sĩ đã khuyên gia đình không nên nói cho con về căn bệnh ung thư, vợ chồng anh Thường chỉ có thể nói với con rằng:

"Con đang ốm, đang mệt vì thế phải nghe lời bác sĩ uống thuốc để về với bố mẹ và đi học với các bạn".

Đáp lại lời giải thích của bố, cậu bé 3 tuổi ngoan ngoãn đáp:

"Thế bao giờ con khỏi ốm thì bố mẹ cho con về nhé!"

Do tác dụng phụ của hóa chất, Huy bị rụng tóc, sút cân, da xanh xao, thiếu máu… Cứ 10 ngày, cậu bé lại phải trải qua 1 đợt truyền hóa chất, mỗi đợt truyền diễn ra trong 2 ngày. Cứ như vậy, cơ thể chưa kịp phục hồi thì đã phải đón đợt hóa trị tiếp theo.

"Mỗi đợt hóa trị cần phải trích ven, vì tác dụng phụ của hóa trị nên các ven này thường bị vỡ. Con phải lấy đi lấy lại ven rất nhiều lần, từ đó mỗi lần hóa trị con đều rất sợ hãi, tinh thần hoảng loạn, luôn chạy trốn, giãy giụa", anh Thường rớt nước mắt kể lại.

Cậu bé 3 tuổi đã trải qua nhiều đau đớn trong quá trình điều trị ung thư.

Mỗi khi nghe con kêu đau hay hỏi những câu hỏi hồn nhiên đúng với lứa tuổi: "Bao giờ con khỏi bệnh?", "Sao mình không về nhà hả bố?", "Bố ơi, cứu con với"… Anh Thường và vợ lại "đau như ngàn mũi dao đâm", thương con trào nước mắt mà chẳng biết phải trả lời như thế nào bởi bé còn quá nhỏ để cảm nhận hết nỗi đau và căn bệnh nguy hiểm mà mình đang mắc phải.

Có lần, cậu bé sợ hãi khi thấy đầu mình rụng hết tóc liền hỏi bố:

"Tại sao con lại rụng hết tóc thế này? Nhìn thấy các bạn rụng tóc con sợ lắm"

Nghe thấy điều đó, anh Thường đã cạo đầu trọc giống con để bé bớt sợ hãi và có thêm động lực chữa bệnh.

"Rồi 1 ngày, tóc con sẽ mọc lại thôi, cứ yên tâm vì bố cũng trọc đầu như con rồi này…", anh Thường động viên con.

"Tại sao con ở viện lâu, bố mẹ cho con về để đi học với các bạn"

Sau khi kết thúc 8 đợt điều trị hóa chất liều cao, các bác sĩ tại khoa Ung Bướu, bệnh viện Nhi TW nói với anh Thường rằng tình trạng sức khỏe của Huy không được tốt. Khối u ung thư của bé đang ôm hầu hết các động mạch chủ, rất phức tạp nên ở Việt Nam chưa thể mổ được.

Trong lòng muốn gục ngã nhưng phải kìm lại, anh Thường hỏi bác sĩ: "Liệu còn cơ hội nào cho con không?".

Các bác sĩ cho biết, cơ hội vẫn còn, vợ chồng anh có thể đưa con sang Singapore điều trị nhưng gia đình nên cân nhắc vì sẽ tốn 1 số tiền rất lớn, lên đến 6-7 tỷ đồng. Tuy nhiên cơ hội sống cho bé sẽ được nhân đôi.

Với mức lương giáo viên và lái xe của vợ chồng anh thì đây quả là số tiền không tưởng. Nhưng nghe tới cơ hội sống cho con tăng cao, cả hai quyết định sẽ làm mọi cách, từ vay mượn đến bán đất ruộng, kêu gọi mọi người giúp đỡ…

Khi có được 1 chút kinh phí, vợ chồng anh Thường "đánh liều" đưa bé Huy sang Singapore vì nếu để lâu bệnh sẽ lan nhanh sang các bộ phận khác trên cơ thể, dễ biến chứng.

Tại bệnh viện KK women's and children's hospital Singapore, các bác sĩ đã đưa ra cho Huy 1 phác đồ ghép tủy. Đánh giá có thể mổ được ngay khối u và có đến 50-70% cơ hội khỏi bệnh.

Sau 2 lần hóa trị tại đây, cậu bé 3 tuổi phải trải qua 1 cuộc phẫu thuật loại bỏ khối u diễn ra trong 10 tiếng. Sau khi mổ, cậu bé nằm trong phòng cách ly gần 2 ngày mà không được gặp bố mẹ nên đến khi nhìn thấy bố và mẹ vào thăm, cậu khóc nức nở đòi được bố mẹ đưa về nhà.

Khi sức khỏe đã ổn hơn, cậu hỏi bố: "Tại sao con ở viện lâu, bố mẹ cho con về để đi học gặp các bạn được không?"

Lén lau nước mắt, vợ chồng anh Thường chỉ biết an ủi: "Con vẫn chưa khỏi ốm, bao giờ con khỏi ốm thì bố mẹ cho con về với em Phúc và đi học nhé".

Nghe lời bố mẹ hứa, cậu bé lại ngoan ngoãn nghe lời nhưng đôi mắt long lanh ấy lúc nào cũng buồn rười rượi.

"Con muốn làm bác sĩ để chữa bệnh cho bố"

Trải qua tổng cộng 10 đợt hóa trị và 1 cuộc đại phẫu, hiện sức khỏe của Huy đã ổn định hơn, bé có thể ăn uống được và mọi chỉ số đều tốt. Theo bác sĩ, cậu bé sẽ cần phải trải qua xét nghiệm lại, nếu ổn sẽ tiếp tục hóa trị lần cuối và cuối cùng là ghép tủy.

Hễ khỏe mạnh thêm một chút, cậu bé lại cười đùa và muốn được chơi cùng bố, chính điều đó đã tiếp thêm động lực để bố mẹ Huy cố gắng mỗi ngày.

Nhìn lại hành trình 5 tháng qua của con, anh Thường xúc động nói: "Con đã phải chịu đựng hàng ngàn nỗi đau, bố thấy trong con đang trỗi dậy niềm khao khát được sống. Đã nhiều lần bố tưởng chừng đã tuột mất con mãi mãi nhưng không – con vẫn ở đó, con vẫn ở lại sau rất nhiều nỗi đau hành hạ. Đó là sự trỗi dậy của 1 mầm non đang vươn lên trước số phận. Hãy cứ làm tốt như vậy, con trai nhé!".

Tương lai của Huy sẽ như thế nào? Đó là điều anh Thường cũng chẳng dám tưởng tượng trước. Anh vẫn nhớ ngày còn khỏe mạnh, bé Huy thường xuyên được giao nhiệm vụ đấm lưng cho bố nên bé từng hứa rằng: "Sau này con học giỏi, con sẽ làm bác sĩ chữa đau lưng cho bố".

Dường như mong ước đó nó đã trở thành tiềm thức trong cậu bé 3 tuổi, khiến bé rất thích đi học. Ngắm nhìn cậu con trai 3 tuổi đang ngủ gục trên giường bệnh và nhớ lại lời hứa khi xưa, anh Thường càng thêm xót xa. Ngay lúc này, vợ chồng anh chẳng cần con trai phải học thật giỏi, thật cao lớn, chỉ mong sao bé có thể khỏe mạnh và sống cuộc đời thật bình an mà thôi.