Từng bó cúc họa mi nhỏ nhắn, lấm tấm dịu dàng như tuyết trắng trên những chiếc xe đạp chở gánh hoa rong khiến lòng người xao xuyến lạ lùng. Hà Nội mùa này thiếu cúc họa mi, như gió đông về mà vẫn thiếu một nửa trong tim vậy!
Ngày làm nông, chiều lại vượt hơn 30km ra chân cầu vượt ngã tư Trần Duy Hưng ngồi rang hạt dẻ, cô Hoa cứ cần mẫn như thế đã hơn 1 thập kỷ. Cô cố gắng để mỗi đêm trở về nhà, lãi được vài chục, vài trăm cho các con ăn đủ no, mặc đủ ấm...
Tôi thích hít hà hương hoa sữa nở muộn mỗi bình minh trên phố, ngồi xếp đống lá vàng rơi đầy trên vỉa hè, nhìn màu thu nhuộm ngọt ngào trên nụ cười những thiếu nữ, giữa Hà Nội tháng Mười Một ngọt lịm hương thu.