Chuyện trẻ em, đặc biệt là trẻ sơ sinh ngày đi ngoài năm lần bảy lượt là chuyện bình thường. Nhưng sẽ có những “mẻ” bỉm thì đầy ú ụ, chan chứa thấm qua cả bỉm, ướt quần ướt áo, thấm đẫm cả tã bên ngoài, thậm chí lên cả tóc tai thì mẹ tha hồ dọn. Nhưng không phải cứ tắm rửa sạch sẽ, giặt giũ đầy đủ là xong. 

Sẽ có một thứ mùi thoang thoảng dây dưa mãi không thôi, và mẹ sẽ mang mũi đi ngửi khắp nơi nhưng không bao giờ phát hiện ra chỗ ẩn náu của cái mùi không mấy dễ chịu ấy. Thậm chí, đốt hết cả lọ tinh dầu rồi thì có cái gì vẫn cứ vương vất đâu đây trong phòng, thoắt ẩn thoắt hiện. Làm mẹ bỉm sữa, ắt sẽ có ít nhất một lần được thưởng thức.

Trẻ con vốn vẫn “bĩnh” suốt ngày, không kể địa điểm, giờ giấc, ngày đêm. Nhưng câu chuyện cười ra nước mắt của bà mẹ Esther Anderson sau đây sẽ khiến nhiều mẹ bỉm sữa đồng cảm.

“Lúc đó các con tôi 1 tuổi và chúng tôi đang ở sân bay để đi du lịch. Do có chuyến bay bị hoãn từ hôm trước nên hôm đó hành khách xếp hàng đông không thể tả. Ngay khi chúng tôi vừa đến trước cửa kiểm tra an ninh và chỉ còn 20 phút nữa là máy bay cất cánh, tôi bắt đầu thấy ngửi thấy có mùi. Chả nhẽ lại bay ra từ bỉm của các con tôi?! 

Tôi nhấc một đứa lên kiểm tra thì không thấy có gì nào khả nghi bên trong nên nghĩ rằng chắc ai đó vừa mới “xì hơi” mà thôi. Khi tôi bế nốt đứa còn lại lên thì cảm nhận một thứ gì đó đang chảy xuống phía khuỷu tay, âm ấm, ướt ướt. Nhân viên kiểm tra an ninh hôm đó chắc hẳn đã là một ông bố hoặc đã ngửi thấy nên hoàn toàn biết chuyện gì xảy ra và xua tôi đi nhanh chóng. Tôi cũng không có quá nhiều thời gian để chú ý tới thái độ, ánh mắt kì thị, những cái bịt mũi của tất cả mọi người. Tôi cũng không thể nói lời xin lỗi mà chỉ cố gắng giải quyết chiến trường một cách nhanh nhất nếu không muốn lỡ chuyến bay. 

Thật may mắn vì ngày hôm đó máy bay khởi hành muộn hơn giờ đã định nên chúng tôi đã không bị bỏ lại ở sân bay. Tuy nhiên, tôi thề với bạn, từ đó trở về sau, mỗi lần đi vào nhà vệ sinh của sân bay, tôi đều cảm thấy có cái gì đó âm ấm, ươn ướt đang chảy xuống tay tôi”. 

Câu chuyện của bà mẹ tên Anderson có lẽ không phải hiếm có và duy nhất. Mẹ ấy không hề đơn độc. Hàng ngày, các bà mẹ có con nhỏ trên thế giới này vẫn đang phải “chiến đấu” miệt mài với những “tai nạn” kiểu như thế. Mệt mỏi chắc chắn có, nhưng niềm hạnh phúc vô bờ khi nhìn thấy các con yêu khôn lớn từng ngày sẽ thổi bay những cái mùi khó chịu từ chiếc bỉm mang nhiều bí mật ấy.