Nghẹn ngào cảnh chồng chăm vợ lớn hơn 11 tuổi thoi thóp trên giường bệnh: "Không có cô, chú sống sao nổi..."

Tiếng chú Vòng Đông Bình (52 tuổi) hoà lẫn vào tiếng máy thở "tít...tít..." tại khoa Hồi sức tích cực - Chống độc, Bệnh viện (BV) Nguyễn Trãi (TP.HCM). Hơn 2 tháng rồi, thứ thanh âm ấy cứ lẩn quẩn trong đầu người đàn ông, kể từ ngày vợ chú - cô Hồ Thị Châu (63 tuổi) hôn mê.

Té nhẹ xuống đường, xương cứ lần lượt gãy

Chú Bình kể, sự việc xảy ra với cô Châu vào tháng 8/2019.

"Bữa đó là Rằm tháng Bảy, cô chạy xe đi đóng tiền nước. Qua đến chỗ bưu điện Quận 5 thì va chạm nhẹ với người ta rồi té xuống đường, chỉ trầy chân chút xíu thôi. Ngày hôm sau, chú chở cô đi khám và chụp hình thì bác sĩ nói chỉ chấn thương phần mềm. Cho thuốc về uống" - người chồng nói.

Nhưng về nhà mới 4 ngày, cô Châu bất ngờ đau đớn khắp người, không thể đi đứng được. Linh cảm chẳng lành, chú Bình lại tức tốc chở vợ đi viện. Tiến hành chụp CT, các bác sĩ phát hiện bệnh nhân bị gãy xương đòn và xương sườn bên trái.

"Bác sĩ nói gãy xương kín nên phát cho một cái đai đeo cố định chờ vết thương lành và hẹn 1 tháng sau tái khám. Mới có 3 tuần thì cô đau không chịu nổi nữa, đại tiện tiểu tiện cũng phải nằm một chỗ. Chú lại chở vô viện thì nghe thông báo cô đã gãy xương sống rồi" - người chồng bắt đầu nghẹn giọng.

Tháng 10/2019, cô Châu được đưa vào BV Quận 5 rồi chuyển tiếp đến BV Nguyễn Trãi vì tình trạng nghiêm trọng.

Bác sĩ Mã Thạnh Hữu Nghĩa, Khoa Hồi sức tích cực - Chống độc, BV Nguyễn Trãi thông tin, 2 ngày sau khi nhập viện điều trị bà Hồ Thị Châu bị khó thở, tri giác lừ đừ nên được đưa xuống khoa Hồi sức.

Tại đây bệnh nhân được thở máy, thay khí quản, dùng kháng sinh. Kết quả xét nghiệm máu phát hiện bị nhiễm khuẩn acinetobacter baumannii kháng thuốc, đã ăn vào máu, tổn thương thận cấp, suy tim, tràn dịch màng phổi...

Ảnh CT sọ não cho thấy bệnh nhân bị gãy hết xương sọ, theo dõi bệnh lý huyết học đa u tủy. Bệnh nhân thiếu máu nặng, đã truyền máu 3 lần.

Hiện tại, bệnh nhân vẫn tiếp tục thở máy, kháng sinh và dinh dưỡng.

"Tiên lượng bà Châu rất nặng. Bệnh nhân bị đa u tủy nên thiếu máu rất nhiều. Khả năng sống rất mong manh.

Sắp tới nếu chức năng thận diễn tiến xấu đi sẽ phải điều trị thay thế thận. Phẫu thuật ghép tế bào gốc là hi vọng cuối cùng, nhưng chi phí rất cao và với điều kiện bệnh nhân đủ sức khoẻ" - bác sĩ Nghĩa chia sẻ.

"Không có cô, chú sống sao nổi"

Nghe bác sĩ trao đổi, chú Bình như không tin vào sự thật.

Chú kể sống chung với nhau gần 30 năm, ngoài bị cao huyết áp, cô Châu không có bất cứ bệnh lạ nào.

"Chú với cô là rổ rá cạp lại, ai cũng lỡ một lần đò. Hồi đó kinh doanh thất bại, chú đi mua ti vi đầu máy cũ. Cô bán thiếu hoài, nên dần dần thương. Dù bả lớn hơn mình đến 11 tuổi vẫn thương. Từ ngày lấy nhau về chú không để vợ đi làm, chỉ ở nhà lo nội trợ" - người chồng lại kể.

Những năm gần đây, chú Bình xin làm bảo vệ tại một ngân hàng. Thời gian đầu chú chọn cách ăn uống kham khổ để dành dụm tiền. Trong một lần làm việc gắng sức, người chồng lên cơn tai biến nặng, suýt liệt nửa người vĩnh viễn.

Kể từ đó, những người trong xóm đã quen với cảnh ngày ngày chồng đi làm, vợ đem cơm đến tiếp tế. Đổi lại, người chồng cũng thương vợ hết mực.

"Từ đi họp lớp đến đám tiệc chú đều dắt cô theo. Ai mà ý kiến là chú bỏ về, không chơi chung nữa. Chú cày ngày cày đêm để có thêm tiền dắt cô đi du lịch. Tính cuối năm sẽ đi, mà giờ ra nông nỗi này..." - giọng người đàn ông bỗng khựng lại, nghèn nghẹn.

Chưa kịp mua chiếc máy trợ thở để chữa căn bệnh ngưng thở khi ngủ của mình, chú Bình gom sạch tiền để dành đóng viện phí kể từ ngày cô Châu phát bệnh.

Theo thông tin từ phòng Công tác xã hội của BV Nguyễn Trãi, sau gần 2 tháng điều trị viện phí của bệnh nhân Châu là hơn 153 triệu đồng. Trừ bảo hiểm y tế, bệnh nhân phải chi trả khoảng 33 triệu.

Biết chuyện, bạn bè đã cùng nhau quyên góp giúp chú Bình đóng tạm ứng 31 triệu đồng. Mấy ngày trước, người chồng đã vay 50 triệu đồng để cầm cự cho thời gian sắp tới.

"Chú đi làm bảo vệ, cô toàn tự tay nấu cơm rồi đem tới chỗ làm của chú. Giờ cô hôn mê vầy, chú lo lắm. Không có cô chú sống sao nổi".

Khi những lời nói của chú Bình phát ra bên giường bệnh, ánh mắt vô thức của cô Châu bỗng long lên, cơ thể cũng bắt đầu co giật. Lập tức, bác sĩ thông báo việc chạm vào người có thể làm bệnh nhân xúc động.

Chú Bình bước vội ra ngoài, ánh mắt vẫn hướng vào khuôn mặt cô Châu trắng bệch.

Rời phòng cách ly, bên tai tôi vẫn còn văng vẳng giọng nói van nài của người chồng tội nghiệp: "Bác sĩ, làm ơn cứu vợ tôi...".