Đo chiều cao, xem cân nặng, cũng thấy yên tâm phần nào. Nhưng rắc rối sinh ra không phải từ chiều cao hay cân nặng, mà do những cọng lông bé xíu một ngày nọ bỗng nhiên mọc lên trên cơ thể con. Con gái hỏi tôi, mặt đỏ bừng xấu hổ, giọng lí nha lí nhí. Tôi giải thích với con về những thay đổi diễn ra trong tuổi dậy thì, về các hormone sinh dục estrogen và progesterone chi phối cơ thể con trong giai đoạn này, về cách thức làm vệ sinh, và quan trọng nhất là trấn an để con bớt lo lắng. Mặc dù vậy, hình như sau ngày đó, con gái tôi có vẻ ưu tư hơn, đi lại cũng ý tứ hơn, ít chạy nhảy hồn nhiên như trước. Tôi không mấy lo lắng lắm, cho đến một ngày con từ trường về, thì thầm với mẹ: “Nhỏ T.L. cũng… mọc rồi đó mẹ, nó cho con coi nữa đó!”.

Chỉ cho con chậu cát tường trước sân nhà vừa đơm nụ. Ngọn hoa vươn lên, óng muốt, mềm mại măng tơ, nụ hoa vừa hơi tròn tới, non nớt và mỏng mảnh. Hỏi con nếu năm người trong nhà mình, mỗi buổi sáng đều ra vuốt cành hoa một cái, nắn nụ hoa một cái, thì có phải cành ấy nụ ấy sẽ trầy xước, sẽ héo, sẽ thui chột đi không? Ai đi qua cũng vuốt một cái thì còn đâu là hoa nữa! Nếu có lớn, có nở, nó cũng sẽ chai đi, chẳng còn đâu cái vẻ măng tơ óng muốt ban đầu…

Hãy để cho cơ thể của con lớn lên trong sự kín đáo êm đềm của nó. Và hãy bảo vệ con bằng cách dạy cho con biết bảo vệ sự riêng tư của mình. Đừng coi thường, đừng  nghĩ đâu đó chỉ là sự tò mò vô hại. Và hơn nữa, mong sao trong những ngôi trường  - nơi những đứa trẻ trai và trẻ gái dậy thì tập trung với mật độ đông đặc, có cách nào đó tốt hơn, hiệu quả hơn để giúp trẻ lớn lên trọn vẹn và an toàn, giúp cho các bậc cha mẹ yên lòng khi con vào trường học…