Mọi người vẫn nói việc mang bầu làm cho cả hai chân của bạn to lên, còn trong trường hợp của tôi thì nó lại khiến cho một chân lại to hơn hẳn chân bên kia. Điều đó khiến cho việc mua giày của tôi trở nên cực kì "thú vị".

 

Tôi chợt nhận ra điều này tối hôm trước khi đang rửa bát: tôi đứng nghiêng sang hẳn một bên. Dường như thói quen đó trong thời gian mang bầu đã ăn sâu vào tâm trí và giờ khi cái bụng không còn cản trở tôi nữa thì thói quen vẫn không thể thay đổi.

 

Mặc dù đã sinh con và không còn phải mang một cái bụng khổng lồ khi đi ngủ nữa nhưng tôi vẫn rất thận trọng mỗi khi lật mình. Tôi vẫn tự nhắc mình "Thôi nào, giờ có còn mang cái bụng nặng nề nữa đâu, cứ quay đâu thì quay nếu muốn". Vậy là tôi tìm một tư thế thoải mái nhất cho mình để ngủ, tuy nhiên thì đến sáng thức dậy, tôi lại trở về tư thế an toàn. Có vẻ như cơ thể thôi không còn có thể thoải mái trong mọi tư thế "nó" muốn như trước khi mang thai.

 

Tôi phát minh ra thuật ngữ "siêu khoa học" này để diễn tả cảm giác trống trải, bứt rứt khi bạn nhìn thấy các bà mẹ khác đang bế con trong khi bạn không bế con, và bạn cảm thấy không biết làm gì với hai cánh tay mình. Dường như cái tay trở nên quá vô duyên và thừa thãi trong những lúc như vậy.

 

Có lẽ nhắc đến điều này hơi thô thiển nhưng tôi vẫn phải nói đề phòng nếu bạn gặp phải thì sẽ không thấy lo lắng. Sau khi sinh con, nhất là với những bà mẹ đã sinh nhiều con, nước tiểu sẽ không đi ra khỏi cơ thể kiểu một dòng như trước nữa mà nó đi ra giống như vòi phun vậy.

 

Bạn thường nghe nói về việc tất cả mọi người đều có hai bên ngực không đều nhau. Tuy nhiên, bạn cần biết rằng sau thời gian cho con bú thì khác biệt này còn lớn hơn nhiều.

 

Bạn có biết tại sao các bà mẹ lại hay đeo kính râm không? Tất nhiên ngoài việc đó là cách hữu hiệu để che đi quầng thâm ra thì đó còn là ảnh hưởng của việc có bầu. Sau khi sinh con, mắt tôi kém đi rất nhiều và tôi không thể chịu được bất kì loại ánh sáng nào. 

 

Dáng đi của tôi xấu thậm tệ. Mang bầu đã hủy hoại cơ bắp tôi còn việc cho con bú dường như làm lưng tôi gù xuống. Tôi vẫn đang hàng ngày tập luyện để cứu vãn lại tình thế.

 

Người ta thường nói bí mật của cuộc sống chính là tận hưởng những điều nhỏ bé, nếu câu đó đúng thì tôi đang là một người vô cùng hạnh phúc rồi. Nhờ có con tôi thấy thoải mái làm mọi việc mà không cảm thấy như có điều gì đang cản trở cả. Ví dụ như là tôi có thể nhảy trên tấm bạt lò xo của con tôi "như một đứa trẻ" mà chẳng hề cảm thấy xấu hổ. Việc được làm mẹ thực sự là một món quà.