“Hãy là một cô bé ngoan!”, tôi nói với con gái khi ôm tạm biệt con bé vào sáng sớm. Nhưng khi hôn con, tôi nghe những từ đó vang vọng trong tâm thức và sực nhớ lại cảnh tay mình bị ghìm chặt sau lưng hôm nào.

“Hãy là một cô bé ngoan và làm theo những gì được bảo”.

Năm đó, tôi mới 14 tuổi, vẫn còn suy nghĩ như một đứa trẻ, nhưng ngoại hình thì lại nảy nở, phát triển tựa như một thiếu nữ. Ông ấy đã nói với tôi như vậy khi đẩy tôi xuống cuối bể bơi và ghìm chặt tôi xuống nền gạch.

“Hãy là một cô bé ngoan và làm theo những gì được bảo”.

Tôi đã làm như vậy.

Đó là lý do tại sao cho đến nay mùi clo vẫn làm tôi phát ốm.

Tôi hiếm khi nhớ lại khung cảnh thời thơ ấu kinh hoàng ấy, nhưng khi nghe tin về thảm kịch giữa Woody Allen và con gái nuôi của ông - Dylan Farrow, những hình ảnh ấy cứ lặp đi lặp lại trong tâm trí tôi.

Những từ vang vọng bên tai tôi cũng y hệt như những từ mà Dylan Farrow nói rằng Woody Allen đã thì thầm với cô. “Năm tôi được 7 tuổi, Woody Allen đã dẫn tôi lên căn gác mái tăm tối ở tầng 2 ngôi nhà. Ông ấy nói tôi hãy nằm lên bụng và chơi với bộ tàu điện của anh trai. Sau đó ông bắt đầu tấn công tình dục tôi rồi thì thầm rằng tôi là một cô bé ngoan …”

Tôi không muốn tranh luận rằng kẻ xâm hại tình dục đó có tội hay không. Tôi chỉ muốn nói đến lý do tại sao câu “Hãy là một cô bé ngoan” lại tiếp tục là một phần của câu chuyện. Dường như những nạn nhân của nạn lạm dụng tình dục luôn được nghe câu này.

“Hãy là một cô bé ngoan và đừng kể chuyện này cho bất kỳ ai”.

“Hãy là một cậu bé ngoan và đừng khóc”.

Lần đầu tiên tôi được nghe những từ này là khi nào nhỉ? Tôi không thể nhớ nổi nữa. Những từ này ăn sâu trong trí nhớ của tôi qua các câu chuyện cổ tích và những lời cầu nguyện. Những cô bé ngoan sẽ làm những điều mà người khác bảo. Những cô bé ngoan sẽ nghe lời người lớn và không cãi lại.

Tôi cũng đã như thế. Làm đúng như những gì được bảo.

Không chất vấn.

Không đá, cắn hay gào thét, chỉ bám chặt lấy thành bể bơi.

Tôi là một cô bé ngoan.

Và giờ tôi ở đây, dùng chính những từ đó để nói với cô con gái sắp lên 6 tuổi của mình. Cô con gái xinh xắn với đôi má hồng phúng phính, cặp mắt sáng và mái tóc loăn quăn tuyệt đẹp.

Cô con gái sắp lên 6 tuổi sẽ gật đầu và làm theo những gì người lớn bảo.

Tôi chợt sực tỉnh. Tôi không muốn con gái mình sẽ như vậy, sẽ là một cô bé ngoan và sẽ như tôi. Tôi muốn con là một cô bé tốt bụng, dũng cảm và chân thành. Tôi muốn con là người dám đứng lên để bảo vệ bản thân mình cũng như bảo vệ những người khác. Tôi muốn con sống với lòng bao dung và tình yêu thương. Hơn hết, tôi muốn con luôn đặt câu hỏi về những điều mà mọi người, trong đó có cả tôi, dạy bảo.

Từ ngữ có thể bị sử dụng một cách méo mó. Do đó, chúng ta cần nuôi dạy con cái sao cho chúng có đủ dũng cảm để cất tiếng nói, đặt câu hỏi về những luật lệ và có thể đứng lên sau khi vấp ngã.

Vì vậy, khi tôi vòng tay ôm con một lần nữa, tôi nói: “Con biết gì không? Hãy quên hết về việc trở thành một cô bé ngoan đi. Con vốn đã là một cô bé tốt bụng, dũng cảm và đầy lòng yêu thương. Chúc con có một ngày vui vẻ, đặt thật nhiều câu hỏi và quan trọng hơn cả là luôn là chính mình. Con sẽ làm tốt thôi, mẹ tin như vậy”.

Từng là một cô bé ngoan, giờ tôi đang cố gắng trở thành một bà mẹ tốt. Tôi hi vọng con sẽ không phải học bài học cay đắng như tôi.

“Hãy luôn cất tiếng nói, con gái nhỏ”, tôi thì thầm với bản thân và với cả con gái nhỏ khi nhìn bóng con xa dần. “Đừng để bất cứ ai xác định giá trị của bản thân thay mình. Con luôn tuyệt vời khi là chính mình”.