“Con kêu đau đi, mẹ van con đấy!”

Những ngày này ai đến phòng bệnh của Trung tâm Phục hồi chức năng, bệnh viện Bạch Mai cũng phải để ý tới một bé gái bụ bẫm ngồi trên giường bệnh ở góc phòng. Bởi vì ở đây, chủ yếu là người già bị chứng tai biến mạch máu não nằm điều trị thế nên bệnh nhân nhỏ tuổi như cháu quá ư nổi bật. Nhiều người đến hỏi thăm cháu, rồi khi biết bệnh tật và hoàn cảnh gia đình cháu không ai có thể kìm được nước mắt.
Nhìn cháu ngồi trên giường bệnh vẫn nở nụ cười tươi rói khi có người vui đùa, không ai nghĩ rằng từ phần rốn đổ xuống của cháu đã chết hoàn toàn. Mẹ cháu, chị Nguyễn Thị Phương (đội 7, xã Trực Thái, huyện Trực Ninh, tỉnh Nam Định) vừa khóc vừa nói đã nhận được thông báo chính thức của bác sĩ cháu bị teo tuỷ cắt ngang và không thể chữa trị. Nhìn chị Phương, không ai nghĩ chị mới 26 tuổi.

Ngồi trò chuyện với cháu Giang, ai cũng đưa tay véo vào chân em hỏi: “Giang có đau không?” như để chờ một phép màu nhưng họ có mạnh tay đến mấy thì cháu Giang vẫn cười tươi: “Cháu không đau”. Rồi khi thấy mẹ khóc, cháu lại nói: “Cháu chỉ mong chân mình biết đau để mẹ khỏi khóc thôi. Cháu cũng muốn đứng dậy để đi học nhưng cháu không đứng dậy được”. Nghe con nói thế chị Phương ôm chặt lấy con khóc to hơn, thổn thức: “Nhiều lần tôi véo mạnh chân cháu và nói: Con kêu đau đi, mẹ xin con đấy”.

Con gái chị chưa thể cảm nhận được hết nỗi đau của mẹ và mất mát của chính mình. Muốn di chuyển giờ cháu phải lết bằng tay. Mọi sinh hoạt tiểu tiện, đại tiện cháu cũng không hề cảm nhận được.

Chị Phương kể về ngày đen tối nhất trong cuộc đời người mẹ trẻ. Hôm đó, đúng ngày 30/4/2009, chị từ ngoài đồng về thì nghe mẹ chị nói cháu Giang “ăn vạ” ôm đồ chơi từ chiều tới giờ không chịu đứng dậy. Chị Phương tiến lại nói con đứng dậy đi, con gái chị lên tiếng: “Nhưng con không đứng được”.

Con bé vốn hay bày trò nên chị nghĩ nó đùa nhưng cả tiếng đồng hồ sau vẫn thấy con ngồi yên một chỗ chị mới chột dạ. Chị nảy ra ý rủ con sang nhà hàng xóm chơi, con bé gật đầu ngay, chị liền nói: “Con đứng dậy lấy dép đi, trốn ra ngoài trước khỏi em đòi”. Chị như chết đứng khi nghe con lặp lại: “Nhưng con không đứng được”. Lúc đó chị mới tá hoả bế con chạy một mạch đến bệnh viện…

Hoàn cảnh éo le

Năm 2004, lúc 21 tuổi chị Phương sinh cháu Giang. Chị vẫn luôn mừng thầm trong người là con gái mình ít bị ốm đau chứ nghèo thế này có bệnh lấy tiền đâu mà chữa. Hai vợ chồng lấy nhau nhưng nhà chồng nghèo, họ vẫn ở cùng bố mẹ chồng. Mới đây, ngôi nhà bị sập, ông bà nội phải dựng tạm lều để ở, còn chị thì bế con về bên nhà mẹ đẻ ở nhờ. Để thoát nghèo, cách đây hai năm, khi chị chuẩn bị sinh đứa con thứ hai thì chồng chị đi xuất khẩu lao động ở Malaysia. Nhưng rồi do ảnh hưởng của khủng hoảng kinh tế, chồng bị thất nghiệp ở nơi đất khách, không có tiền để về. Một mình chị cáng đáng đồng ruộng, lợn gà để nuôi hai con và còn tính phải tích cóp để gửi tiền cho chồng về.
 

Khi cháu Giang bị liệt, chị đã đưa con đến khắp các bệnh viện như Việt Đức, viện Nhi, viện Châm cứu Trung ương, Bạch Mai dù đến đâu cũng chỉ nhận được cái lắc đầu. Để chữa chạy cho con, chị đã phải mượn sổ đỏ của anh trai để vay tiền ngân hàng, mảnh đất nhỏ vợ chồng chị góp mua được từ trước cũng đã phải bán đi.

Có ai chỉ ở đâu có người có thể chữa bệnh cho con, chị lại lập tức lên đường. Chị đã bế cô con gái 5 tuổi của mình lên tận Sơn Động (Bắc Giang), lên Hoà Bình tìm thầy lang. Nhưng rồi chị lại phải trở về trong vô vọng…
Bệnh viện trả về nhưng chị Phương vẫn quyết tâm: “Tôi không thể để con tôi như thế, cháu nó là con gái. Tôi nghe nói ở bên Nga hay Hàn Quốc chữa được bệnh của cháu. Nhưng…”. Nói đến đó, người mẹ trẻ chùng xuống, nấc không thành tiếng…

Mọi đóng góp hảo tâm xin gửi về: 1. Chị Nguyễn Thị Phương - đội 7, xã Trực Thái, huyện Trực Ninh, tỉnh Nam Định. 2. Quỹ Nhân ái - Báo Khuyến học và Dân trí - Báo điện tử Dân trí (Hà Nội) Số 2/48 Giảng Võ, Đống Đa, Hà Nội Tel: 04. 3. 7366.491/ Fax: 04. 3. 7366.490 Email: quynhanai@dantri.com.vn * Tài khoản VNĐ: Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí Số TK: 10 201 0000 220 639 Tại: Chi nhánh Ngân hàng Công thương Hoàn Kiếm Hà Nội * Tài khoản USD: Tên TK : Báo Khuyến học & Dân trí Số TK : 10 202 0000 004346 Switch Code : ICBVVNVX106 639 Tại : Sở Giao dịch I – Ngân hàng Công thương Việt Nam 3. Văn phòng đại diện của báo: VP Hà Tĩnh: 46 Nguyễn Công Trứ, Phường Tân Giang, TP Hà Tĩnh. Tel: 039.3.857.122 VP Đà Nẵng: 25 Nguyễn Tri Phương, Quận Thanh Khê, TP Đà Nẵng. Tel: 0511.3653.725 VP HCM: 40/17/16 Nguyễn Văn Đậu, phường 6 quận Bình Thạnh. Tel: 08.6.294.3896 VP Cần Thơ: 53/13 Lý Tự Trọng, Q Ninh Kiều, TP Cần Thơ. Tel: 071.3.733.269

 Theo Hoài Nam
Dân trí