Tại buồng bệnh số 1 của Khoa Ungbướu trẻ em, Bệnh viện K Tam Hiệp, 6 giường bệnh được kê đối diện nhau. Trênmỗi giường bệnh có từ 2 đến 4 bệnh nhân bé nhỏ. Nhìn những đứa trẻ thông minh,đáng yêu và lạc quan ở đây, không ai nghĩ đó là những bệnh nhân đang bị bệnh hiểm nghèo. Hiện tại, ở Khoa Ung bướu trẻ em của bệnh viện KTW cơ sở 2, có hơn 60 em điều trị. Một nửa trong số đó là bệnh nhân điều trịnội trú. Tại đây, có những em bé chỉ chưa tròn tuổi nhưng tóc đã rụng gần hết, chỉ còn lại lơ thơ mấy sợi. Nhìn những đứa con vô tư đùa nghịch mà bố mẹ các em không khỏi xót xa.
Nụ cười trong trẻo của những "đầu trọc" bé nhỏ trong Khoa Ung bướu trẻ em, Bệnh viện K Tam Hiệp
Căn bệnh ung thư nhãn cầu đã khiến đôi mắt của em không còn hoàn thiện
Một bà mẹ bế con đi nhận cháo từ thiện
Mỗi ngày chỉ có 10 suất cơm miễn phí cho các cháu nên không phải ai cũng may mắn được nhận
Nước mắt đẫm gối, cô bé Nguyễn ThịThanh Thủy kể cho chúng tôi nghe về ước mơ được trở thành tiếp viên hàng không,và miền quê nghèo lam lũ của mình. Thủy mắc bệnh ung thư xương, mặc dù đã qua nhiều lần điều trị hóa chất nhưng tình hình vẫn không mấy khả quan. Đầu gối Thủysưng to, căng cứng có cảm tưởng như sắp vỡ ra. Bàn tay em chi chít những vếtsẹo do truyền, tiêm thuốc thường xuyên.
Khi nghe nhắc đến trường lớp, Thủy bậtkhóc nghẹn ngào: “Em phải về đi học. Bạnbè nhớ em lắm. Em không muốn làm người tàn tật. Con không muốn bị cắt chân đâu mẹơi…”. Ngồi ở đầu giường bên kia nghe Thủy nói, mẹ em chỉ biết mím chặt môiđể nước mắt không trào ra. Rồi mai kia, với đôi chân không lành lặn, ai sẽ giúpem viết tiếp giấc mơ còn dang dở? Chỉ ít ngày nữa thôi sau lần khám lại vàongày mai, chiếc chân phải bị bệnh của em sẽ bị cắt bỏ. Có lẽ giấc mơ thành mộtnữ tiếp viên hàng không xinh đẹp của Thủy vẫn mãi chỉ là mơ ước. 13 tuổi và côbé này vẫn chưa một lần được đến Hồ Gươm, chưa một lần được ăn kem Tràng Tiềncũng như chưa một lần đặt chân đến lăng Bác. Ấp ủ mong muốn được ra Thủ đô bấylâu nhưng trớ trêu thay, em lại đến Hà Nội trong hoàn cảnh bi đát như thế này.
Đang hỏi han bệnh tình của Thủy, bỗng cạnh đó vang lên những tiếng ho dữ dội, cơn khó thở đang hành hạ một cậu bé mệt mỏi nằm trên giường. Bác sĩ phải khẩn trương mang bình oxi vào. Nhìn bà mẹ lóng ngóng đắplại chăn cho cậu bé, đâu đó có người chép miệng thở dài: "Tế bào di căn vào phổirồi. Mong manh lắm!".
Nhìn những đứa trẻ hồn nhiên này, không ai nghĩ các em đang mang trong mình căn bệnh ung thư quái ác
Trong viện cũng có đồ chơi để các bé tạm quên đi nỗi đau phải gánh chịu
Nụ cười đáng yêu này vượt lên trên cả bệnh tật
Bé Phượng đang chăm chú xem kết quả xét nghiệm
Trên cả bệnh tật là tình mẫu tử thiêng liêng
Bé Nguyễn Thành Đức say sưa bên cuốn truyện Doremon
Không lúc nào rời bình thuốc
Sợ hãi và đau đớn khi nhìn thấy bình truyền
Nằm kề giường Thủy là cậu bé NguyễnMinh Khánh (Quảng Ninh). Sinh ra mắc bệnh Down bẩm sinh, sau đó không lâu thìem bị phát hiện mắc căn bệnh ung thư máu quái ác. Chỉ chưa đầy 14 tháng tuổinhưng Khánh đã mang trong mình tới 3 căn bệnh. Có bệnh thì vái tứ phương, anh chị ôm con đi gõ cửa từng bệnh viện từ bệnh viện Quảng Ninh cho đến viện Nhi Thụy Điển và 2 tháng nay thì “trú chân” tại đây.
Ôm con vào lòng, bà mẹ trẻ Tạ ThịKim Oanh 27 tuổi lén lau nước mắt nói với chúng tôi: “Nhiều khi bón bột cho con mà không giấu được nước mắt. Khánh mắc hộichứng Down từ lúc sinh ra nên phế quản không nở, hốc họng ngắn, dạ dày cũng khôngco bóp. Do đó, việc ăn uống rất khó khăn. Đặc biệt mỗi khi truyền thuốc bé gầnnhư không ăn được gì, vừa bón được thìa sữa thì lại bị nôn ộc ra. Nhìn con mệtnhọc ăn từng thìa sữa mà mẹ nhói cả lòng.” Hơn 1 tuổi mà em vẫn không biếtgì, cứ ngây ngô chẳng khác gì một em bé sơ sinh. Thế giới của em từ khi sinh racho đến bây giờ đều gắn chặt với màu trắng của bệnh viện.
Chỉ mới 14 tháng tuổi nhưng Khánh đã mang trong mình 3 căn bệnh
Nhìn con mà bố mẹ không khỏi xót xa
Giấc ngủ ngắn ngủi của cậu bé Nguyễn Đức Tân
Đôi mắt lo lắng của bà nội bé Tân khi nghĩ về tương lai của 2 đứa cháu
Mới 3 tuổi nhưng Tân đã bị mắc bệnh ung thư vú giống mẹ
11h, đến giờ bác sĩ vào truyềnhóa chất, cậu bé Vũ Đức Tân (Hưng Yên) nắm chặt lấy bàn tay bà nội đầy sợ hãi.Khuôn mặt non nớt xanh, xao lem nhem đầy nước mắt. Mới 3 tuổi nhưng em đã sớmphải chịu cảnh mồ côi mẹ từ một năm nay. Không có bàn tay mẹ chăm sóc, 2 anhem, anh lớn 3 tuổi, em trai hơn 1 tuổi suốt ngày quanh quẩn bên ông bà nội đểbố chạy vạy ngược xuôi kiếm việc. Cách đây 4 tháng Tân lên cơn đau, đi khám đượcbác sĩ thông báo em mắc bệnh ung thư vú giống mẹ. Lại một lần nữa căn bệnh quáiác tiếp tục “hành hạ” gia đình khốn khổ này. Từ ngày phát hiện Tân bị bệnh, bànội nuốt nước mắt vào trong lên Hà Nội nuôi cháu. Cứ cuối tuần, bố em lại vượtđoạn đường dài hơn 50 cây số tất tả lên thăm con.
Hóa chất trị liệu là phương phápđiều trị ung thư được sử dụng phổ biến nhất hiện nay. Mỗi đợt hóa chất thôngthường kéo dài khoảng 15 ngày, trong thời gian đó ngày nào bé cũng phải truyềntừ 6 đến 8 chai. Sau đó khoảng 2, 3 tuần các bệnh nhân lại bước vàomột đợt điều trị tiếp theo. Hôm nay, bé Tân phải truyền 8 chai đến tận đêm mới xong.Không lấy được ven ở tay và chân nên buộc bác sĩ phải lấy ven trên đầu. Tân nằm đó, dặt dẹo, yếu ớt, dính lấy chiếc giường sắt củabệnh viện và đầu được băng trắng muốt. Khuôn mặt em nhợt nhạt, xanh xao, đôi mắtnhắm nghiền vì mệt. Bà nội em không giấu được lo lắng: “Ông ngoại, bác, mẹ vàgiờ đây đến lượt Tân đều ung thư, không biết ông trời có thương, tha cho đứa cháu trai thứhai mới 14 tháng tuổi ở nhà?"
Trò chuyện với chúng tôi, hộ lýTrần Thị Lan trăn trở: "Ngày Tết thiếunhi sắp đến gần, các em phần đông từ những vùng quê nghèo đến đây.Nếu không vì mắc căn bệnh hiểm nghèo phải lấy bệnh viện làm nhà, thì có lẽ ít emtrong số này được đặt chân đến thủ đô Hà Nội. Mình chỉ mong ước ngày Tết thiếu nhi nămnay, các em có cơ hội được đến thăm vườn thú hay được đi xem xiếc, có cơ hộingắm tận mắt những con vật mà từ trước tới giờ chúng mới chỉ thấy qua tivi,tranh, ảnh. Vì với những đứa bé này, đó là món quà ý nghĩa nhất.”
Chia tay những "đầu trọc" bé nhỏ ở đây, chúng tôi không khỏi xót xa và ám ảnh. Vẫn còn đó những tâm sự, những câu chuyện đau lòngcòn dang dở mà qua bài viết này chưa thể đăng tải hết. Và ước mơ một lần được đi sở thú, xem xiếc vẫn ánh lên trong mắt những đứa trẻ tội nghiệp mỗi khi chúng phải trải qua sự sợ hãi, đau đớn ngước mắt nhìn cây truyền hóa chất.