Bi kịch của cô Lệ

Chị kể trong nước mắt: “Hôm qua, nhà không còn gì ăn, em qua hàng xóm mượn 10.000 đồng để mua mắm, giờ còn bi nhiêu. Cả nhà em còn chưa biết chiều nay ăn gì, làm sao em dám nghĩ đến chuyện mua thuốc, chị ơi!”

“Người ta nói tôi là giáo viên, sáng xách cặp đi, chiều xách cặp về, có hưởng lương hàng tháng nên gia đình tôi không được xét diện xoá đói giảm nghèo. Tết năm rồi, nhìn người ta lãnh gạo ăn tết, trong khi nhà mình không còn hột gạo, tôi chỉ biết tủi thân mà khóc ròng”, chị kể. Thế nhưng, chỉ có người trong cuộc mới hiểu.

 

Nhắc về hoàn cảnh cô Lệ, cô Trần Thị Bích Thuỷ, hiệu trưởng trường mẫu giáo Mỹ An, huyện Phù Mỹ, tỉnh Bình Định -nơi cô Lệ đang công tác -ngậm ngùi: “Hơn hai mươi năm trước, vùng biển nghèo khó này thiếu giáo viên mẫu giáo lắm. Đa phần đều chưa qua trường lớp sư phạm, hưởng lương hợp đồng. Cô Lệ là một trong những giáo viên như vậy.

 

Tuy nhiên, sau một thời gian công tác, nhiều người có điều kiện tiếp tục học tập nâng cao chuyên môn. Riêng cô Lệ phải dở dang việc học do chồng con và bản thân cô bị bệnh. Vì vậy, lương của cô rất thấp.

 

Mặc dù có thâm niên trên 20 năm công tác, nhưng cô Lệ mới hưởng mức 590.000 một tháng gần hai năm nay. Trước đó, thu nhập của cô chưa đầy 200.000 đồng một tháng”.

 

Và số tiền ít ỏi ấy là nguồn sống gần như duy nhất cho cả gia đình năm người. Hai mươi năm trước, chồng cô Lệ là một nhân công đánh cá xa bờ ở vùng biển Phù Mỹ. Một lần, đang lênh đênh ngoài khơi, anh lên cơn đau ruột thừa. Không kịp đưa vào bờ, những người bạn đã đưa anh vào một hòn đảo và mổ “dã chiến”. Không ngờ, sau sự cố ấy, cơ thể anh bị nhiễm trùng và sức khoẻ yếu dần. Sau đó, anh còn mang thêm căn bệnh sỏi thận và viêm gan. Bấy giờ, gánh nặng gia đình ba đứa con sang hết qua đôi vai bé nhỏ của vợ.

 

Ngoài giờ lên lớp, cô giáo ấy đi cấy lúa, trồng cây trên cát thuê để có tiền thang thuốc cho chồng. Những mong gánh gồng gia đình đi qua đoạn đường gian khó để chờ ngày con khôn lớn. Không may, ba đứa con càng lớn càng ốm yếu. Hết đứa lớn bị loét dạ dày đến đứa nhỏ bị đau tim. Một phụ nữ nuôi bốn người bệnh đã quá bi kịch. Không ngờ “hoạ vô đơn chí”, sau một lần ngất xỉu trên lớp, đồng nghiệp đưa cô đi xét nghiệm, và kết quả thật đau lòng: cô mang căn bệnh ung thư!

Hôm chúng tôi đến thăm, bữa ăn của bệnh nhân ung thư và bốn con người bệnh tật chỉ có nồi cháo trắng nấu chung với muối. Nhà có một khoảnh ruộng ven chân núi, mỗi năm thu hoạch lúa đủ ăn trong năm tháng. Cơn bão vừa rồi cuốn đi hết. Những tháng tới, cả nhà lại đói. Khổ sở như vậy nhưng cô ít dám than vãn cùng ai.

 

“Đã mang tiếng là nhà giáo, có đói đi nữa, ra đường cũng phải tươm tất đàng hoàng, nên ít ai biết mình khổ thật. Nhất là với người dân quê quanh năm lam lũ, họ nhìn quần áo mình sạch sẽ, tưởng mình sung sướng, đầy đủ lắm. Nhưng thật ra, gia tài của mình chỉ có ba bộ quần áo. Toàn của mấy đứa em họ may cho” -cô giáo xót xa.

Thương đồng nghiệp, mặc dù cô Lệ là giáo viên ngoài biên chế nhưng cô hiệu trưởng xin cho cô Lệ khoản trợ cấp nếu nay mai cô có nghỉ việc. Nghe đâu được vài triệu đồng. Với gia đình cô, số tiền đó giờ đây là một gia tài. Cô mừng mấy đêm không ngủ được. Cô tâm sự: “Có số tiền đó, lo cho thằng con trai lớn học được cái nghề xong rồi tôi chết cũng an lòng”.

 

 

 

Theo Yến Trinh
Sài Gòn Tiếp Thị