Kem mút đi!... Ai mua kem mút đi!

Mỗi khi mùa hạ oi bức trở về với những đợt nắng chói chang, tôi lại nao nức nhớ về cảm giác hân hoan thời thơ ấu khi nhận que kem bốc hơi mát lạnh mà chú bán kem vừa lấy ra từ chiếc thùng xốp buộc phía đằng sau cái xe đạp cũ kỹ của chú.

Những buổi trưa hè man mác gió, cả làng quê lặng ngủ yên bình dưới bóng tre lao xao phe phẩy, chỉ có đám trẻ nhỏ là giả vờ lim dim ngủ ngoan. Cho đến khi, từ xa xa vẳng lại cái âm thanh toe toe, cùng với đó là tiếng rao dài “Kem mút điiiii!…Ai kem mút nào!...” của chú bán kem đang đến, những đôi mắt đang lim dim ấy lập tức bật dậy chạy ùa ra.

Đứa rướn cổ lên nhìn vào trong thùng rồi nói: “Chú cho bán cho cháu kem sữa!”, đứa chậm chân hơn thì cố luồn tay qua cổ những đứa bạn đang xúm xít quây lấy thùng kem đưa năm trăm đồng cho chú bán hàng: “Cháu, cháu một kem sô-cô-la chú ạ!”…Cả một thế giới ấu thơ hồn nhiên, chan hòa khuấy động bầu không khí nắng gắt của buổi trưa mùa hạ!

Khi những tiếng toe toe thân thuộc rời xa dần con ngõ nhỏ, những đứa trẻ đã kịp ngồi yên vị mỗi đứa một chỗ dưới rặng tre bên bờ ao, hay dưới gốc bàng xòe rộng tán. Tay cầm chặt que kem màu trắng sữa, màu nâu sô-cô-la như một báu vật, cả lũ chả dám cắn mà chỉ thỉnh thoảng mới dám mút mút cho lâu hết. Đứa nào cũng sợ mình ăn nhanh, hết trước đám bạn thì sau đó chỉ có nước đứng nhìn mà…thèm thuồng.

Mỗi mùa hè về, tôi, cũng như bao đứa bạn khác cùng làng, cùng lớp lại háo hức mong chờ chú bán kem có nước da đen sạm cầm chiếc kèn bóp toe toe và rao vang: “Kem mút đi!... Ai mua kem mút đi!...”. Mùa hạ khi ấy, có nghĩa là được nghỉ học, được long nhong đội nắng đi chơi. Và mùa hạ, có nghĩa là mùa kem ngọt ngào như ước mơ.

Lớn lên, đi học xa nhà, rồi ra trường đi làm, dư vị về mùa hè trong tâm trí chúng tôi cũng khác đi nhiều. Mùa hạ, khi này chỉ là mùa...nóng nhất trong bốn mùa, mùa mà hóa đơn tiền điện cao hơn, rồi mùa mà những bực dọc, nóng nảy diễn ra thường xuyên hơn.

Những que kem chúng tôi được thưởng thức cũng có khác đi, ngon hơn, lạ hơn. Tôi hay đi ăn kem cùng người yêu, cùng những người bạn mới, cùng đồng nghiệp. Mỗi lần như thế, trong ký ức tôi lại ngập tràn một không gian đầy nắng - thứ nắng oi ả nhưng trong trẻo của quê hương, với hình ảnh lũ trẻ tíu tít như bầy chim sẻ, ùa ra từ những lớp học đơn sơ, từ đằng sau những hàng dậu dâm bụt nở hoa đỏ rực, chạy rầm rập tới chỗ chú bán kem có chiếc thùng kem cũ kỹ...