Tôi cũng rất sợ cảnh vác cái bụng bầu khệ nệ tận 9 tháng, rồi đẻ, rồi nuôi con vất vả, suốt ngày lo dọn vệ sinh với chăm sóc trẻ chỉ nghĩ thôi tôi đã thấy sợ, hơn nữa tôi rất ghét trẻ con, từ nhỏ tôi đã không bao giờ thèm chơi với bọn trẻ con cùng lứa tuổi rồi, lớn lên thì cái sự ghét trẻ con càng nặng, đứa trẻ dù đáng yêu đến mấy nhưng cứ đưa tôi bế là tôi nựng vài cái vì chỉ sợ nó ị hay tè ra người, rồi tìm cách đưa ngay sang tay người khác còn mình thì tránh thật xa.

Từ rất lâu rồi tôi đã muốn lớn lên kiếm nhiều tiền ra ở riêng nhưng hiện tại tôi đã có đủ điều kiện để thực hiện mơ ước của mình thì mẹ tôi khóc, bà nhất quyết không cho con gái ra ở riêng khi mà chưa có chồng con gì, bà sợ hàng xóm chê cười, sợ tôi nông nổi và trách tôi lạnh lùng, bất hiếu, suốt ngày giục tôi mau kết hôn, và ra tối hậu thư "hoặc là mày lấy chồng, hoặc là tao chết thì mày mới được ra khỏi cái nhà này".

Tôi không dám trả lời nhưng trong bụng thì đã chọn "khi nào mẹ chết con sẽ đi" và tôi đợi, tôi biết mẹ tôi còn khỏe lắm, sống còn thọ lắm, ít nhất cũng phải 20 năm hoặc hơn nữa, tới lúc đó thì tôi cũng già rồi nhưng tôi vẫn sẽ đợi, tôi rất mâu thuẫn vừa muốn tự do nhưng lại không hề ao ước mẹ mất sớm.

Gần đây hàng xóm bắt đầu đơm đặt nhiều về tôi, nói tôi kiêu căng, hợm hĩnh, cạy có tí tiền của mà coi ai không ra gì chỉ vì tôi thẳng tay mời mấy người bạn trai về không thèm tiếp dù họ tới tận cửa. Tôi coi gia đình là nơi riêng tư nếu không mời thì đừng tự tiện đến, đã cố tình đến thì tôi cũng chẳng nể.

Rồi có anh chàng là cháu một bà trong xóm chả biết bằng cách nào có số điện thoại của tôi mà cứ nhắn tin làm quen, tôi trả lời duy nhất một lần là yêu cầu không làm phiền và tôi sẽ không trả lời tin nhắn nào nữa, anh ta cứ cố tình nhắn mãi không có hồi âm thì đổi số điện thoại rồi gọi, tôi nghe nhận ra là anh ta thì tắt máy luôn không tiếp. Còn rất nhiều trường hợp tương tự nữa.

Họ nhất quyết không chịu tin là tôi không thích làm quen, tìm hiểu chuyện đời tư mà chỉ thích giao tiếp ở công việc hoặc xa hơn một chút là bạn bè trong một nhóm sở thích nào đó. Thay vào đó, họ cho rằng tôi kiêu ngạo và muốn chinh phục. Thật vô ích vì tảng băng và định kiến của tôi về đàn ông quá lớn, tôi không bao giờ tin bất kỳ điều gì họ nói, tôi không hề lãng mạn nên những lời nói có cánh không hơn những lời nói dối vụng về.

Điều tôi muốn bây giờ không phải là làm sao để tôi gỡ bỏ sự lạnh lùng và định kiến, tôi không sợ cô đơn mà tôi chỉ muốn biết làm cách nào để mọi người không xâm phạm vào đời tư cá nhân của tôi, không dè bỉu mẹ tôi chỉ vì tôi không lấy chồng (mẹ tôi mới hay lo buồn vì mấy thứ vớ vẩn chứ tôi xưa nay vốn coi lời xì xào chỉ như tiếng ruồi muỗi kêu vo ve), hoặc làm sao cho mẹ tôi đồng ý cho tôi ra ở riêng và tôi muốn sống cùng một cô bạn có cá tính khá giống tôi, chúng tôi không phải là dân đồng tính nữ nhưng muốn sống cùng nhau vì hợp tính cách và quan điểm sống.